色·戒的世界

鄭培凱 李安《色·戒》幕後一瞥（代序）
劇情梗概


色，是一種感性
李 安 拍床戲比做愛更費氣力
李安簡介
李安第64屆威尼斯電影節金獅獲獎獎致詞
王蕙玲 編劇就像「世說新語」
經典台詞
羅德里格·佩瑞托 李安很內行，梁朝偉很驚艷
李安說《色·戒》
梁朝偉說《色·戒》
湯唯說《色·戒》
王力宏說《色·戒》

戒，是一種理性
李歐梵 說《色·戒》：細讀張愛玲
李歐梵 談《色·戒》：細品李安
李歐梵 《色·戒》與老電影
李歐梵 《色·戒》再現歷史情境
李歐梵 場景調度下的歷史
鄭培凱 色之必要
符立中 張愛玲的電影時代
馬家輝 張愛玲用殺氣替女人翻案
林沛理 李安是狐狸不是刺蝟
林沛理 張愛玲不相信眼淚
林奕華 不解緣
藍祖蔚 《色·戒》札記
紅袖添飯 你我皆戲子，無情亦有情
周黎明 李安：打太極所向披靡

李安的助理打電話來，說導演要請我去參加酒會，然後觀賞香港的首映，沒說兩句話，電話那頭就興奮起來，大聲說，太棒了、太棒了，導演得了大獎，太好了，你有沒有看到他領獎？我說沒看威尼斯影展的頒獎禮，是從新聞報道上得知的。他又興奮地大叫，哇歐，太好了，太好了，他們沒辦法，一定要給他最大獎的，沒辦法不給的。我心想，小伙子高興得語無倫次，也該稱贊兩句。就說，你們跟著導演做了那麽久，都是有功之臣，電影拍得好，你們每個人都有貢獻，金獅獎表揚整部影片，也就表揚了每個參與制作的工作人員，你當然也有份了。小伙子突然謙虛起來，音調降低了，說沒有啦，我沒做什麽，只是打打雜，都是因為導演拍得好。

我和小伙子相熟，是因為李安拍《色•戒》，只要人在香港或內地，都由他和我聯絡，經常打電話來，說導演想跟你說話，有沒有空啊？在他心目中，「導演」就是「那一個導演」，是與李安畫等號的，不說姓名，似乎有點避尊者諱的意味，別人則是張導、林導，想來無法相提並論。他時常奉導演之命，拿一改再改的劇本資料給我，要我提意見，見面時畢恭畢敬的，我想，那是我沾了「導演」的光。有一次，他接我到松江的上海片場去看拍攝，路上問我，和導演是老朋友嗎？我說，我們在紐約認識的，多年了吧，談得來、每次他有了什麽想法，總會跟我討論一番，然後就認認真真送資料來，我當然也就認認真真地看，認認真真提意見。導演很謙虛，對意見一定仔細思考，然後說出自己的看法，再和你商量。我也就以「諍友」自居，知無不言，言無不盡。他是個真誠的人，真誠對待電影，真誠對待工作，真誠對待自己的藝術感覺，也真誠對人，讓人願意為他做點事，的確是當導演的長才。小伙子說，是啊是啊，我就一心想幫導演做點事，幫他把事情做好。

放下電話，不禁感到欣慰，覺得李安得獎是實至名歸，而每一個為他工作的人都為此高興，與有榮焉。

拍個不同的張愛玲

李安第一次為《色•戒》找我，在一年多以前，是另一位助理從紐約打電話來，但是同樣一句話，導演想跟你說話。我倆寒暄了兩句，他就問我有沒有讀過張愛玲的《色•戒》。

「不記得了，怎麽？」

「我想拍一部張愛玲的電影，你可不可以看看故事、提點意見？」

我心想，怎麽又是張愛玲？他好像猜到我心底的疑慮，就說，想拍個不同的張愛玲，那口氣就像當年打算拍《卧虎藏龍》，找我談王度廬。我說，又是武俠片嗎？他回答說，想拍個不同的武俠片，追求「俠」的精神不同，就是有新想法，流行的詞匯就是「創意」，這次是輪到張愛玲了。於是，我就重新找出了「祖師奶奶」的作品，仔細看了一遍，思想有什麽特別的張愛玲精神。故事不錯，像個電影劇本的初稿，有的地方刻畫入微，有的地方卻粗枝大葉，只有一個輪廓，可以編出許多花樣精神嘛，也的確有特殊之處，尤其是結尾的轉折，獨具一格，是張愛玲的冷酷與殘忍。

過了幾天，他又打電話來，談了許多故事細節，特別是人物角色的性格。物色演員，說容易也容易，因為到了這份兒上，李安大導演的戲，當然是戲挑人，不是人挑戲，說難也是難，因為他對每個角色的塑造，已經有了大體的輪廓，而且有特殊的要求，以配合心中追求的藝術感覺。記得他拍《卧虎藏龍》，女主角玉嬌龍的選角，就煞費苦心，跟我談過好幾次，一起分析玉嬌龍的性格，要端庄之中潛藏著野性，純潔深處有一種天生的譎詐不羈，當然還得是不可方物的嬌美，令人為之驚艷。我說，抽象描繪人物，也只能描個八九不離十，可是要我選角，我是一籌莫展。他苦笑說，真是令人頭疼，這角色要挑大梁，整出戲要她撐上半邊天的。後來怎麽找到的女主角，那是導演的本事，我就不知道了。這次拍《色•戒》，又是女主角難找，要純真得青澀，又要有幾絲潛藏的風騷，同時具備天使與狐狸精的個性，是個人生經歷單純、內心情欲復雜的人物，假戲卻又真做，想玩火卻惹得烈焰焚身。李安說，他打算找個新人，自己塑造個演員。正式進入選角階段，李安不再和我商量，因為我對演藝圈幾乎一無所知，他當然也清楚。

劇本修改一絲不苟

李安給我看的劇本，是他改過一次的，可是他堅稱是初稿，還要大修。我提了不少意見，尤其是涉及歷史氛圍的細節部分，有些語詞表達的方式不妥，有些應對的關節別扭，都要改。我建議他去找幾位常年生活在上海的老克拉，聽聽他們的意見。後來他來香港拍片，正逢我組織了一個國際人文會議，來了好幾位研究上海近現代史的專家，就一一給他介紹了，要他到上海時可以咨詢。有的是研究上海城市地理變化的，有的是研究上海文化變遷的，還有一位是研究76號(汪偽特工總部在極司菲爾路76號)秘密機關的。

影片已經開拍了，時間很緊，他還都一一求教，力求精准地掌握時代氛圍。

他請我幫的一件大事，是把劇本的英文修訂稿翻譯成中文，以便再做修訂，我這才搞清楚，他編訂劇本的編劇流程，原來是如此繁雜，也因此而精密仔細：先有大綱，寫成中文初稿，譯成英文，有了英文初稿，再修訂改寫英文稿，寫出英文二稿，譯回中文，就有了中文譯稿，再用中文譯稿來修訂，他自己也參與定稿，就可以開拍了。我問，為什麽要翻來翻去呢，他說，因為有兩個編劇，一個是中國人，一個是美國人，他要讓他們自由發揮，同時又能吸取兩者之長，如此，拍出的影片可以同時照顧到中國觀眾與歐美市場。我聽了，茅塞頓開，才知道李導演果然不同凡響。同時照顧藝術與市場，不是我這種書呆子。我太忙，無法獨立擔當翻譯，於是請了一位翻譯家負責，自己只做潤色的工作。突擊了一個多星期，譯稿全部交差，至於導演怎麽處理最後的定稿，如何運用來回修訂的劇本，就非吾所知了。

參考史科重現實景

影片開拍之後，李安總想安排我去看他拍攝，我卻一直忙，抽不了身。他說香港變化太大，連香港大學的實景都沒法拍，只好另外找了一處，搭了景拍。去檳城拍片，也是拍香港的部分，問我有沒有興趣走一趟。我說興趣是有，時間卻無，只好割愛。最後安排我到上海去看他搭的景，說是按照歷史實景重現的1940年代南京路，用了上海檔案館的資料，每一家店鋪都經過詳細考證。我去了，不過，那天下著雨，無法拍外景，只能抓緊時間補拍一些室內的鏡頭。我看到的一景，是湯唯飾演的王佳芝帶了易先生(梁朝偉飾)到裁縫鋪里做西裝。一個鏡頭拍了一上午，NG九次，才算完工，讓我深切體會了電影表演原來是個體力活。

片頭字體精心構思

攝制期間，李安開始思考片頭的美術設計，他拿不定主意片頭要用什麽字體，是計算機美術字，還是請書法家題字，還是用刻印。我說，你去找找宋版書，特別是北宋版的，有些字體端庄大方，又不減秀麗。台北「中央圖書館」(現改名「國家圖書館」)所藏宋版《李太白集》和《杜工部集》我用過，字體都漂亮得不得了，一定可以用的。我同時給他介紹了好友區大為，區兄的篆刻別具一格，剛健、峻峭之中不失嫵媚。後來，這兩項美術設計都蒙導演采用，讓我竊喜不已，覺得自己眼光不錯。

我去上海看拍攝時，李安跟我說，進度滯後了好幾個月，要抓緊時間，拍攝完畢，他回到紐約剪輯，開始沒日沒夜地工作。有時打電話來，沒找到我，留話說他會工作到深夜，請我打回。有一次，我出差回來，他的紐約助理打電話來，說導演有急事找找，找了兩天了。李安問，當時汪精衛偽政府正式的稱號是什麽，我說，不是「國民政府」嗎，他們自稱南京政府是為了方便，也沒錯的，總之不會自稱偽政府。他說，這個自然知道，只是想知道還有什麽稱號。我幫他查了查，也查不出還有什麽更正式的稱號，第一天告訴他，汪精衛沒改國號，也沒改國旗，只在國旗下方添加了六個字「和平反共救國」。

他說，這些都知道的。「既然都知道，還那麽緊張找我？」「只是想確定一下，萬全之計。」我不禁哈哈大笑：「你就是仔細，比研究抗戰時期上海史的專家都仔細。」「仔細點沒錯，疏忽就麻煩了。影片會先去威尼斯，9月22日在香港首映，你安排一下，一定要來看，我把你也列入了影片的credit，是顧問，學術顧問。」

再來就是威尼斯影展得了金獅獎。影片到底如何，我還沒看到，只好說說幕後的吉光片羽。