刀與筆：東漢文人·外戚·宦官的三角斗爭

上編　多數精英失常的社會
　第一章　前兩個反抗，后兩個割據
　　1.鮮為人知的劉秀難題
　　2.失去道德目標的上將
　　3.公孫帝夢換來酸鼻悲
　第二章　軟實力的震撼
　　1.被提前哭喪的新政權
　　2.成家帝國給自己投毒
　　3.縱其狂態有心機
　第三章　打造文化超級大國
　 1.優待知識分子群體
　2.明章二代再接再厲
　 3.我反抗，所以我存在
中編　外戚與宦官的角斗場
　第四章　劉家天下竇家黨
　　1.家族英雄的戰略遠見
　　2.家有好女，東山再起
　　3.黑社會領袖立軍功
　第五章　成為別人的目標
　　1.學者與宦官的夾擊
　　2.要想飛翔，先攏住翅膀
　　3.又一群權貴鳥飛上枝頭
　第六章　再生產一批侯爺
　　1.七歲八歲當「高干」
　　2.鰉魚怎麼變成了大鳥？
　　3.十九宦官立皇帝
下編　堅守底線的名士集團
　第七章　短暫的政治蜜月
　　1.文人與宦官暫時和解
　　2.少年皇帝謙恭待士
　　3.國家成了夫妻店
　第八章　桓靈釀成黨錮之禍
　　1.桓帝新政的破產
　　2.平叛將軍的省悟
　　3.子死而母歡其義
　第九章　人渣是這樣煉成的
　　1.「窮人經濟學家」的明白賬
　　2.兩個孤兒虛構的中興
　　3.憂心忡忡的煮豆人
附錄一　東漢的六十個細節
附錄二　東漢十二帝簡表（公元25-220年）
附錄三　《后漢書》作者范曄的故事
后記　把「死史」說活

眾所周知，在浩如煙海的中國歷史典籍中，國史上品是《史記》、《漢書》、《三國志》、《后漢書》 （成書晚於《三國志》），此為「前四史」。而前四史之外，最好的國史作品非《資治通鑒》莫屬。

通鑒作為中國編年史巨著，其用筆精當、品評得體，時至今日亦無出其右者。這並不是厚古薄今之論，因通鑒在當時的主要作用是為「資治」之用，即為皇帝治理國家而將此前的歷史事件按序寫清，其必以簡而不陋、當而不雜為不易的標准。主編者司馬光的學識也為一代之冠，學風扎實且寄托深遠。

對於東漢這段歷史，司馬光可以說是情有獨鍾，而他的「東漢風俗論」也成為史評絕品。在《資治通鑒·漢紀》最后，他說:「自三代既亡，風化之美，未若有東漢之盛者也。及孝和以降，貴戚擅權，嬖倬用事，賞罰無章，賄賂公行，賢愚混淆，是非顛倒可謂亂矣。」面對國家政治的敗壞，知識分子們不甘隨波逐流，乃奮起抗爭，在政治高層有楊震、李固、陳蕃等人「用公義扶其危」，在民間有以范滂為代表的一批學者「立私論救其敗」。這些人特受司馬光之尊重，在通鑒「東漢風俗論」中他繼續寫道:「至有冒斧鉞，僵仆於前，而忠義奮發，繼起於后，隨踵就戮，視死如歸。」

司馬光堅決認為，這些人的道德抗爭是東漢初三朝道德教化的遠期收益。為了說明東漢風俗也即知識分子主流意識的道德性，司馬光還舉了曹操不敢明確代漢的事例，加以說明，他寫道: 「以魏武之暴戾強伉，加有大功於天下，其蓄無君之心久矣，乃至沒身不敢廢漢而自立，豈其志不欲哉?猶畏名義而自抑也。」

從一個側面講，東漢一代是中國知識分子道德品質的黃金時期，甚至可以說范曄的《后漢書》就是一部東漢知識分子的道德抗爭史。

中國歷史以漢唐為榮耀，但是唐實不如漢，因為唐繼隋而精化科舉，知識分子的生產基本流水線化，其道德擔當大大減低。所以，有近代史學家如夏曾佑稱科舉開啟之后，中國知識分子進入了「無恥時代」。即便是兩漢之間，東漢亦勝於西漢。比較王莽與曹操兩個篡權者的操作方式便可明了：西漢末王莽之篡，有四十多萬知識分子為其歌功頌德，稱為文人之恥；東漢末，曹操雖極力拉攏士人，稱為唯才是舉，但如司馬光之論，「猶畏名義」。

作為知識分子道德品質的黃金時代，彰顯其品質的是道德敗壞集團的無恥行徑。東漢繼西漢有外戚之弊，而無以革除，知識分子們就以捍衛皇權即傳統為己任，與外戚集團進行不懈的斗爭。這一斗爭以丁鴻與袁安對東漢最盛外戚竇氏家族及其政治小集團（稱為「竇黨」或「竇家黨」）的反擊為始，直到梁冀集團的覆亡。

宦官作為一個特別針對外戚集團的特定階層，他們在以「身份關系」分享皇權之時，一直是外戚的競爭對手。因此，在除掉竇家黨方面起主要作用即實際發動政變的則是宦官集團。宦官把持朝政，根本不可能注重政治道德的重建與維護，相反，他們皆以敗壞吏治、毒化社會風尚為能事，所以文人集團要把原來反對外威的力量，投放到反對宦官集團上面來。桓靈二帝時代，著名的黨錮之鍋，就是知識分子與宦官集團斗爭失敗的結果。

……