張曼玉畫傳

序 一個美麗的女人
第一章 香港小姐的新鮮出爐
愛電影的小瑪姬
最上鏡的香港小姐
花瓶時代的電影明星
第二章 和成龍的不解之緣
成龍的惡言相向
「她活得很自我」
不想做花瓶
第三章 全新感覺的演員
她拔掉了兩顆小虎牙
演藝生涯的第一個大獎
滾滾紅塵的情緣
第四章 在王家衛的怪異世界里
第一次開竅
演技啟蒙老師
無腳鳥與紅衣背影
第五章 關錦鵬的一時沖動
三個女人在紐約
取代梅艷芳
在「玲玉」與「曼玉」之間
不同於阮玲玉的傳奇
第六章 在徐克、張婉婷的電影世界里
骨子里的風騷
青蛇的愛恨纏綿
宋家皇朝的傾情
再奪金像影後
第七章 在黎明的銀幕之戀
就像花兒開在春風里
在黎明的日記里
情緣再續
第八章 花樣年華
那一段錯愛
豐富的身體語言
「問題少女」
梁朝偉是個好對手
旗袍下的心事
《花樣年華》是她的驕傲
和張藝謀的第一次聯手
「我有兩個家」
離婚風波
第九章 情迷法蘭西
情系《迷離劫》
巴黎之戀
一段浪漫情事
悠閑的婚後生活
「我有兩個家」
離婚風波
第十章 「他是最懂我的人」
戛納封後
當愛已成過去
第十一章 風情萬種的魅力女人
一個敬業的張曼玉
一個低調的明星
一個需要愛情的女人
享受生活的個性明星
自自然然的普通女孩
氣質優雅的形象代言人
銀幕上的美麗拍檔
附錄 張曼玉重要影事年表

之所以寫張曼玉，是因為愛張曼玉。這種愛的產生是緣於一個電影研究者對一位優秀電影人的欣賞，也是緣於一個女人對另一個同齡女人的理解。

初識張曼玉是在1995年的夏天，她在北影一條街拍攝電影《宋家皇朝》。我帶着攝影師去采訪她。那時我是《中國銀幕》雜志社的記者兼編輯部主任。在攝制組的休息室，我們聊天，張曼玉的普通話帶着濃濃的廣東味。那天她穿的是有褐色花紋的長袖襯衣，外套一件黑色馬夾，修長的腿上裹着藍色牛仔褲，腳穿棕色皮鞋，脖子上戴着銀項圈，胸口上掛着墨鏡。頭發長長的、黑黑的，皮膚很白很干凈。整個人給我的感覺是清爽、雅致。

那次，我們聊的多是一些有關《宋家皇朝》的拍攝及她對電影表演的認識。很謙和、很可愛的一個女人，這是她給我的感覺，和她在銀幕上的千種面貌、萬種風情是不一樣的。但我明白，坐在我面前的是生活中真實的張曼玉，而活在電影中的是虛構的、藝術的張曼玉。

在張曼玉40歲的人生之旅中，從氣質到容貌都有很大的變化。二十歲時的張曼玉像個漂亮的洋娃娃，如今的張曼玉已脫穎為一個高貴、高雅的貴夫人。

在2000年威尼斯電影節上，張曼玉被人稱為「最美麗的評審」。蓬松且刻意染黑的頭發、古銅色皮膚，桃紅裙子配白色涼鞋還有純銀腳鏈、男用勞力士運動表、乳白色針織手提包……她的全身彌漫着流行和時尚的氣息，牽動着全球的攝影鏡頭。意大利共和報的記者說：張曼玉使畫面亮麗了許多。電影節主席艾伯托·巴貝拉由此盛贊她是「香港最亮眼、最有才華的有明星」。

盡管她身材修長笑容純真、嬌憨可愛，但如果不帶任何感情色彩去評價張曼玉，她的相貌算不上最漂亮，不該受到這樣的注目。在張曼玉從事表演以前，沒有人相信她能成為演員；在她成為演員之后，也沒有人相信她會得獎。但她都做到了。或許，張曼玉最大的樂趣就是去實現別人加在她身上的「不可能」。靜靜地審視張曼玉，你會發現在她身上有着一種難以抗拒的魅力。不是漂亮，不是修長，似乎也不是嬌憨，當你貼近她，感受她時，你便會真切地看到一個美麗而迷人的張曼玉。真正的美是從生命內部射出的光芒，張曼玉正是如此。

而如今的張曼玉不僅僅是美麗。她完成了從美麗到魅力的蛻變。有文章就這樣稱贊張曼玉：「是什麼在這個美麗的女人26歲的時候刻在了她的肉體與靈魂里？那時是不是她的花樣年華？她好像就是從那時開始真正地燦爛起來。有時妖嬈多姿；有時端庄含蓄；有時天真多情，有時激烈迷狂，她不再只是個明星，她成了一個真正的演員。我相信是人生際遇中的某種痛苦催逼出了張曼玉的光芒，這是種實在的光芒。所以我們會說：『她真美，像陽光一樣。』」

從美麗升華到魅力，要經過多少時間和磨煉和洗禮呢？是不是每個女人都能完成這種蛻變呢？當然不是。於是有人說：在演藝圈，青春就是本錢。但張曼玉卻給了很多成熟的女演員一個啟示、一種希望。從她身上，我們看到了西方電影界一種讓人鼓舞的現象——年齡不會成為明星受歡迎的障礙！從她身上，我們看到：從影20年了，觀眾對越來越有魅力的她越來越熱愛。

張曼玉的魅力，是從片場里泡出來的。最初她一年接演十幾部電影，在許多並不算優質的電影中磨煉演技，一直到王家衛的處女作《旺角卡門》，張曼玉的演技才出現了轉折點。在接下來的《客途秋恨》、《雙城故事》、《新龍門客棧》、《阮玲玉》、《人在紐約》、《青蛇》等作品中，她開始累積出了個人的口碑，也漸漸走向國際舞台。這是時間打磨的結果，更離不開她的勤奮和悟性。當然，還有一批優秀的電影導演對她的點拔和啟發。當張曼玉的青春、美貌和孩童式的浪漫隨着歲月流逝時，是王家衛、關錦鵬、嚴浩、徐克、楊凡、許鞍華等一批極具才華、獨具風格的導演發現並鍛造了另一個她。多少女明星夢寐以求的從「花瓶」到一個真正的演員的轉變，張曼玉很從容地走過來了，盡管這一過程並不輕松。

在當今華人電影圈，像張曼玉這樣演技出色，為人真誠且氣質高雅的女演員並不多見。

「《阮玲玉》的恍如隔世的造詣讓她成為中國女演員中的梟雄。而她的演藝魅力在於靈性。從《阿飛正傳》到《新龍門客棧》，那些角色好像『呼』地被她吸了去，化在她身體里，變作她的模樣和你說話。那氣氛好像水晶磨石，用她的靈性去與平凡真實的東西碰撞出火花，又似魚兒潛底，瞬間鑽一以你心里跳舞。」一位設計者這樣贊揚說。

「香港女影星中我最中意張曼玉。對她有種解釋不清的喜愛。最早看《東方三俠》，就被她扮演的女飛俠的嬌俏任性仗義所吸引，接着看關錦鵬的《阮玲玉》，被她悲愴卻又冷幽默的美深深打動；后來又看王家衛的《阿飛正傳》，被她肢體語言流露出的不經意的憔翠而折服；到了看陳可辛的《甜蜜蜜》的時候，那個勢利卻又不失善良的廣州姑娘被她刻畫得如此自然和逼真。她扮演充滿濃重市井味道的小人物的功夫可數上乘，是讓人看到笑里有淚的表演。」一位觀眾這樣贊嘆道。

作為一位擁有一座戛納電影節影后獎、一座柏林電影節影后金獎、四座香港電影金像獎、五座台灣電影金馬獎，並被世界最具權威的電影雜志——法國《電影手冊》稱作「香港公主」的女演員，張曼玉不但在獲獎數量上足以傲視華人女星，而且其奪獎頻率之高在世界影壇也並不多見。她純熟的表演功底令所有的角色在她的手中都不會有閃失。對於華人影壇，張曼玉真的是不可多得的上等水晶，放在哪里，哪里就發亮。到了20世紀末，張曼玉憑着在《花樣年華》中出神入化的表演第五次領取金馬獎最佳女演員獎時，「90年代最出色的華人女演員」非她莫屬。而2004年5月在戛納電影節獲得的最佳女主角桂冠才使她真正步入國際巨星的行列。

張曼玉的魅力和成就是有目共睹的。電影於她不再是掙錢的手段，而是生命和事業。只要是好電影，她可以減低片醉來演出。更為難得的是，她能以一顆平常心對待自己、對待別人，以一個普通人自居，從生活中的每一件小事中去感受、去尋找快樂。她帶着東方的素靜神韻和西方的明艷光彩，不虛飾，不矯情，自然流露着清澈而深沉的內在美感。那份氣定神癇、那份雍容華貴、那份平淡自然都在顯示着：她是一個美麗的女人。
　
　　假如您喜歡她，就請讀下去，靜靜進入這個美麗女人的世界吧！

李爾葳
2004年8月於北京