人生不過如此

代序 生活的藝術
第一篇 我生之初尚無為
　少之時
　對人生態度
　我的圖書室
　著作和讀書
　我辦《論語》
　一團矛盾
　靈與肉
　工作的動物
　快樂人生
　我的信仰
第二篇 人生若只如初見
　女人
　論性的吸引力
　理想中的女性
　戀愛和求婚
　人生最重要的一步
　中國人的家族理想
　生物學上的問題
　中國姑娘怎樣愛美
　一篇沒有听眾的演講
　妓女與妾
第三篇 當時只道是尋常
　紀元旦
　說避（日者）之益
　我的戒煙
　論偉大
　兩位中國女人
　論樹與石
　論花與花的布置
　袁中郎的《瓶史》
　裸體的好處
　談海外釣魚之樂
第四篇 人情練達即文章
　中國人的國民性
　中國人之聰明
　冬至之晨殺人記
　魯迅之死
　所謂名士派與激昂派
　唯美派
　論孔子的幽默
　論笑之可惡
　論惡性讀書
　考試分數不可靠
　國語
　論色即是空
第五篇 一生矛盾說不盡
　四十自敘
　論政治病
　臉與法治
　論解嘲
　知識上的鑒賞力
　藝術是游戲和人格的表現
　讀書的藝術
　寫作的藝術
　中國的人文主義
　閑話《查泰萊夫人的情人》
第六篇 萬古千秋一寸心
　樂園失掉了嗎
　秋天的況味
　人生
　快樂必須自己去尋找
　懂得享受人生
　中國人對于悠閑的理論
　悠閑生活的崇尚
　論老年的來臨
　人生的歸宿
　我為什麼是一個異教徒

本書是一種私人的供狀，供認我自己的思想和生活所得的經驗。我不想發表客觀意見，也不想創立不朽真理。我實在瞧不起自許的客觀哲學；我只想表現我個人的觀點。我本想題這書的名字為“抒情哲學”，用抒情一詞說明這里面所講的是一些私人的觀念。但是這個書名似乎太美，我不敢用，我恐怕目標定得太高，即難于滿足讀者的期望，況且我的主旨是實事求是的散文，所以用現在的書名較易維持水準，且較自然。讓我和草木為友，和土壤相親，我便已覺得心滿意足。我的靈魂很舒服地在泥土里蠕動，覺得很快樂。當一個人悠閑陶醉于土地上時，他的心靈似乎那麼輕松，好像是在天堂一般。事實上，他那六尺之軀，何嘗離開土壤一寸一分呢？

我頗想用柏拉圖的對話方式寫這本書。把偶然想到的話說出來，把日常生活中有意義的瑣事安插進去，這將是多麼自由容易的方式。可是不知什麼緣故，我並不如此做。或者是因我恐怕這種文體現在不很流行，沒有人喜歡讀，而一個作家總是希望自己的作品有人閱讀。我所說的對話，它的形式並不是像報紙上的談話或問答，或分成許多段落的評論；我的意思是指真真有趣的、冗長的、閑逸的談論，一說就是幾頁，中間富于迂回曲折，後來在料不到的地方，突然一轉，仍舊回到原來的論點，好一個人因為要使伙伴驚奇，特意翻過一道籬笆回家去一般。我多麼喜歡翻籬笆抄小路回家啊！至少會使我的同伴感覺我對于回家的道路和四周的鄉野是熟識的……可是我總不敢如此做。

我並不是在創作。我所表現的觀念早由許多中西思想家再三思慮過，表現過；我從東方所借來的真理在那邊都已陳舊平常了。但它們總是我的觀念；它們已經變成自我的一部分。它們所以能在我的生命里生根，是因為它們表現出一些我自己所創造出來的東西，當我第一次見到它們時，我即對它們出于本心的協調了。我喜歡那些思想，並不是因為表現那些思想的是什麼偉大人物。老實說，我在讀書和寫作時都是抄小路走的。我所引用的作家有許多是不見經傳的，有些也會使中國文學教授錯愕不解。我引用的當中如果有出名人物，那也不過是我在直覺的認可下接受他們的觀念，而並不是震于他們的大名。我有一種習慣，最愛購買隱僻無聞的便宜書和斷版書，看看是否可以從這些書里發現些什麼。如果文學教授們知道了我的思想來源，他們一定會對這麼一個俗物顯得駭怪。但是在灰燼里拾到一顆小珍珠，是比在珠寶店櫥窗內看見一粒大珍珠更為快活，

我的思想並不怎樣深刻，讀過的書也不怎樣廣博。一個人所讀的書太多，便不辨孰是孰非了。我沒有讀過洛克（Locke，十七世紀英國哲學家）、休姆（Hume，十八世紀蘇格蘭哲學家）或勃克萊（Berkeley，十七世紀愛爾蘭哲學家）的著作，也沒有讀過大學的哲學課程，在專門技術上講，我所應用的方法，所受的訓練都是錯誤的，我並不讀哲學而只直接拿人生當做課本，這種研究方法是不合慣例的。我的理論根據大都是從下面所說這些人物方面而來︰老媽子黃媽，她具有中國女教的一切良好思想；一個隨口罵人的蘇州船娘；一個上海的電車售票員；廚子的妻子；動物園中一只小獅子；紐約中央公園里的一只松鼠；一個發過一句妙論的輪船上的管事；一個在某報天文欄寫文章的記者（已亡故十多年了）；箱子里所收藏的新聞紙；以及任何一個不毀滅我們人生好奇意識的作家，或任何一個不毀滅他們自己人生好意識到的作家……諸如此類，不勝枚舉。

……