新疆密碼︰天山高原上的生存傳奇

冰山之父
一個人與羊的靈性對話
塔吉克老人的背影
花兒為什麼這樣紅
公主堡和鷹笛的傳說
帕米爾人的羊皮卷
老人的牧羊曲
慕士塔格峰下的失敗
他的心中有只奔跑的羚羊在歌唱
“搬家”的河流
讓葉子回到樹上
在石頭城听鳥叫
冰山之父
一只狼的十一天
第一天慢慢睜開眼楮
第二天與狼第一次對視相握
第三天電流穿過狼的身體
第四天打狼人的目光飄忽不定
第五天一只狼跟在一個女人身後
第六天狼與狗，兩雙目光對接在了一起
第七天地震中的恐懼
第八天孤絕狼志
第九天它突然撲向我，嚇了我一大跳
第十天不知道吃羊的狼
第十一天回到野外的家
清涼的高地
男人們都走了
春天是一個慢慢往高處走的人
數羊，圖瓦人最鄭重的游戲
一個沒有留下姓名的人
酒神都在圖瓦人的村莊
用一只眼楮同時看太陽和月亮
多爾林和他的細狗
听一首讓人流淚的歌
草原上的雨
一次行走，一生回望
夜祭敖包
草原上沒有人敢砍一棵松樹
美好的事，隱約的低語
跟著駱駝行走
誰可以在駱駝的眼楮里長存?
發情
長眉駝的壯美之死
駱駝們被太陽帶走了
回到出生的地方倒下
緩慢的行走，艱難的跋涉
與葉賽爾一起牧駝
又發情了
犛牛世界里，生命與榮耀的加冕
六峰長眉駝的故事
駱駝之死
最好的記性
風吹草低見牛羊
頭羊的精神就是無私地付出
那仁牧場，阿爾泰豐美的青春
闖入牧區的山羊，高傲決絕的生命
羊吃羊的故事
打狼英雄巴特爾
有水有草的地方，就是牧場
好草場是新疆的功臣
孤獨的牧人，寂靜的河
兩棵樹的傳說
風有一雙無影腳
奔跑的牛
牧場上的最後一場雨
夜遇阿克哈巴河
回到村莊
勵志獸
帕米爾鷹志
會縮骨術的旱獺
不能忘卻紀念的鹿
烏鴉的美德
馬的全美行為
驢的道路
靈巧剛烈的麻雀
大雪飄飄
對一場雪的細致敘述
雪崩之美
讖言
死亡背後
有關雪雞的故事
大雪飄飄

1．一個夢

十幾年前，我很多次在睡覺時重復做一個夢——其時我在當兵，但我夢見自己回老家後居然忘了返回部隊，而且忘記很多年後才想起應該回新疆；後來當我急急忙忙回到新疆時，卻找不到我所在的部隊了。有好幾年，我一直在重復做這樣一個夢，每次的情景都一樣，讓我夢醒後惶惑不已，不知這樣的一個夢預示著什麼。

後來，我脫下穿了十二年的軍裝離開了部隊。轉業時，我毅然決然選擇留在新疆生活。我覺得十二年是一個輪回，自己的軍旅生涯可以適時結束，但與新疆的緣分未盡，我必須讓自己的生命熱情繼續傾注于新疆。做出這個決定後，一直重復的那個夢從此不再出現，我的內心輕松起來，睡覺也踏實了很多。雖然我不相信夢真的能預示人的命運變化，但我暗自祈禱，這樣的夢以後不要再有，否則我的內心將又不得安寧。

去年，我產生了離開新疆的念頭。當然最後因多種原因未能如願。我屈指一算，我在新疆已經生活了十九年。這一算，心情陡然變得復雜—— 從十九年前初闖這片土地的毛頭小伙子，到如今已漸趨步入中年，不再喜歡到處亂跑，內心也平靜如水。我多麼不願意承認時間在我身上的流逝，也不願意承認命運在我身上發生的變化，但一個人又怎能躲避自己的命運，抑或忘掉自己的經歷呢？在這十九年中我有十二年在當兵，剩下的七年在一家出版社工作，生活中已沒有任何牽掛或缺失，覺得自己的朋友已經夠多，不但不再主動去結交朋友，而且早先交往甚密的不少入也因不常接觸而在內心變得越來越模糊。我想，人生大概也就如此，很多事情不可強求。

但最近一段時間，我在睡覺時又開始重復做那個自己回老家忘了回新疆的夢，幾次驚醒，內心詫異為何會是如此，一個夢為什麼總是重復，十幾年前和十幾年後居然絲毫沒有變化，像是有一只手將我緊緊抓住後從未松開，在我產生了要離開新疆的念頭時用力捏我一下，讓我陣痛，並從而警醒。其實在這個夢再次出現之前，我已在內心徹底打消了離開新疆的念頭。只是我發覺這個再次出現的夢是一個暗示——人既然無法按照自己的意願改變命運，那就一定得順從命運。

費以上如此多的筆墨，而且還是在一本書的序中不厭其煩地寫一個夢，並非是為了消解我的精神壓力。我只是覺得，從內心而言，我不願離開新疆，就連夢也契合了我與這塊土地的關系。在夢中我越是緊張，其實越證明我對這塊土地的熾熱情懷。從科學的角度而言，一個夢不能說明任何問題；從一個寫作者的角度而言，我所有的散文幾乎都是寫新疆的，所以我與新疆的關系，像兩只握在一起的手一樣已不能再松開。

留下來，以後當越握越緊。

……