後望書（最終修訂本）

再版序書成之時墨未濃朱幼棣5
序一為了前瞻的回顧解振華11
序二絕種•絕跡•絕唱吳曉波13
一三門峽：無水的淹沒3
01潼關：天下第一關的毀滅4
02尋找峽谷與陝州20
03永遠消失的唐中都27
04在水利學名詞的背后32
05聳立在庄稼地上的現代樓閣38
二北京的「臉盤」與根43
01文津街國家圖書館的啟示44
02回望長安街上的風景：綠島、雙塔與牌樓50
03文化的根：胡同與四合院59
04城市的大門：老火車站與新建築64
05失敗的規划與規划的失敗68
三歐風美雨盪滌下的中國城鎮73
01追尋中國城市的血脈74
02城市化的提速與負載80
03「大手筆」們的揮寫85
04拆！拆！拆188
05中國城市「文脈」的斷裂92
06喜新厭舊：難以幸免的「洋房」96
07故鄉古城神韻的消失102
08江南小巷：一座古宅和一個老人107
四審美，景區與景觀119
01花型街燈風波：不可忽略的「細節」120
02誰在克隆巴米揚大佛127
03武當山遇真宮：「破房子」大火映見了什麼？136
04臨汾：用人牆保護古城牆137
05城市的官府、廣場與園林146
06誰來補上美學這一課151
五西北：缺水背后的真實157
01河西走廊的河158
02雪山——濕島161
03誰廢江河萬古流？162
04民勤綠洲的生死存亡之秋169
05張掖與黑河180
06疏勒河的挽歌185
07春風不識玉門關191
六危機：從敦煌到羅布泊203
01月牙泉與敦煌綠洲204
02聚焦蘇干湖：會不會成為下一個羅布泊？213
03綠洲灌溉：古人比我們高明？216
04消失的陽關海223
05吐魯番：正在快速消亡的坎兒井228
06大西海水庫：終結塔里木河的罪魁232
七迷失的黑河243
01初聞居延海完全干涸244
02質疑專家特大黑沙暴「原因查明」247
03國內最早反映居延海生態惡化的報道249
04半個世紀后中國西北科考團之路，誰毀滅了梭梭林？254
05月球般荒涼冷寂，養不起馬的牧人才騎摩托車放牧257
06一排枯樹從關了門的鄉郵政所院子里伸出來260
07達萊呼布——居延綠洲上的美麗小城263
08從天鵝湖到東、西居延海266
09拯救居延海10年：挽歌與頌歌271
10消失的城市水系273
11《水經注》與當代「科學決策」277
八大調水：用什麼維系國家與民族的血脈281
01調水工程：用不上水與用不起水282
02東線：清水與污水284
03調水沿線，水價如潮上漲289
04西線——青藏高原，長江黃河上游的「惡搞」296
05是否會影響三江源獨特的大氣降水機制？302
06降水時空分布：長江黃河上游互補性的缺失304
07誰能給黃河輸血？305
08西線工程：經濟效益的另一種計算方法311
09再說引黃灌溉314
九世紀移民319
012000萬，中國移民史上的黃頁320
02移民支邊，從丹江口到青海高原324
03水來了，水來了——退不去的無情水！332
04國務院、中央軍委的特急電令335
05后靠——生存與生活空間的無情壓縮338
06「大壩加移民」：體現對人關注的本質341
07西南的「圈水熱」348
08遲來了近半個世紀的政策355
十回望奉節359
01夜泊奉節360
02一條江和一座城362
03朝辭白帝彩雲間364
04星垂平野闊，月涌大江流365
05東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴367
06奉節，已無法回望372
出版后記373

2011年8月，我從鄭州前往三門峽，一路瓢潑大雨。過義馬、澠池后，高速公路上了淺山丘陵，沿着淆山的北麓延伸——這一帶正是邙山，古代堪稱帝都洛陽的龍脈。雨幕中，雜樹梯田，山野雲低，北望黃河而不見。——我知道大河正在北方召喚，在淆山、邙山與中條山、王屋山夾峙的峽谷里蜿蜒掙扎。現在，三門峽和小浪底兩座高壩，早已把黃河切割。

高速公路三門峽市有兩個出口，一標着「三門峽東」，而另一處是三門峽西。恍忽間，司機錯過了東邊的出口，只得從西邊再折返。朋友在路邊迎接。安排在一處庄戶人家的窯洞餐館吃飯。土牆外便是隴海線，隔幾分鍾便有火車隆隆馳過。
——不知為什麼，我倒想起新安鐵門鎮的「千唐志齋」。20世紀二三十年代修隴海鐵路時，邙山施工沿線大量文物和魏晉隋唐墓志出土、流落民間。舊軍閥張鈁先生——現在稱為辛亥革命元老，傾其所有，收購收藏了1400多塊墓志和碑碣，砌嵌在自家窯洞的四壁。不僅是書法藝術，這些對研究隋唐歷史也有極高的價值。我去參觀那天斷電，在幽暗的窯洞里逐一細細辨認，近處隴海路上的火車，不斷駛過，大地和窯洞都在轟鳴中發顫。我想，現在重點工程的「搶救性」的發掘保護，未必能如張鈁先生一人之力所成就。——「千唐志齋」現為全國重點文物保護單位，還有什麼AAA級景區。

在民國政府中，張鈁官不過河南省廳一級干部。——就在去三門峽前一天，河南省紀委一位領導告訴我，他上任半年來，有14個正廳級干部因受賄等腐敗問題落馬。聞之心震，又不禁感慨，「官格」何至於此。由是我想，「達亦不足貴，窮亦不足悲」，在浮躁的喧囂和繁華的不安中，如果一個人不懂歷史，不懂中國文化思想的價值和理念，不再守望堅守，那麼滑落是很自然的。——秋雨衰草，尋常功業，同在洛陽的西北，今天來千唐志齋的參觀者，還找得着晉代石崇築的「金谷園」嗎？

有的問題曾一再被尖銳地提出。我來到了三門峽大壩，這里正是《后望書》開篇的「樞紐」所在，是天下第一關潼關城被「無水淹沒」的起因——這無疑也是解開當代工業化、標志性工程與文化遺產、生態環境之間關系的一把鑰匙。

「黃河第一壩」高106米，可是水庫蓄水從來沒有到過這個高度的一半，電站裝機也很小，發電量只相當於一個小電廠。黃河中心的幾座小島修大壩時成了壩址，摩崖石刻、古棧道等古跡，黃河咆哮過三門的壯麗景觀已不復存在。大壩上，還留着個銹跡斑斑的高大塔吊，據說是當時建壩時留下的，現在還能使用，主要用來打撈壩上的柴草等漂浮物。

風狂雨急，正是汛期，現在基本上是來多少水發多少電。俯視壩內，淤積的庫區「草原」遼闊，不少地方種上了豆粟，一片迷蒙的蔥綠，一彎黃河夾在草原和庄稼地中。

這一次，又尋訪了三門峽市西邊的陝州古城遺址。與十多年前相比，由於淤積，在被稱為三面環水的陝州古城里，幾乎已經看不到黃河了。一塊刻有黃河「母親」的石塊，孤零零地豎在田間地頭。陝州是一座有2000年歷史的文化名城，雖從未被淹沒過，但在建壩「誤」作為淹區已悉數拆毀，只有一座唐代佛塔依然矗立，就像一個巨大的嘆號。我想起唐太宗路過陝州時的詩句：「慨然撫長劍，濟世豈邀名」。一個盛世明君，即使在千年以前，也必定有他的高遠過人之處。——明代著名治河專家潘季訓說，「治河之法，當觀其全」，我們在整體性和綜合性的考慮上，顯然不如古人。對於三門峽大壩，歷史已經有了結論，不管是否拆除，已經無所謂了。

新中國的建設史被冠以「火紅」或「激情燃燒」等字眼。但路是一步步走過，理想與現實的把握，政治運動與經濟建設運動的取舍，給后來者留下了無數經驗和教訓，可我們很少具體總結或分析。在新近的一些年里，「一年一個樣，三年大變樣」口號響遍神州，各地重點工程、政績工程「高歌猛進」，讓人應接不暇，應當看到，並非所有的奇跡，都經得起時間的考驗，所付出的代價都值得。如果我們稍微留心，就會發現許多歷史文化古跡，許多令人眷戀的風景消失了，我們的生態環境受到了極大的破壞。

2011年秋天，北京也多雨，降水量比常年同期增加了一倍。南水北調中線工程移民進入高潮。報紙上的題目《北京一杯水，移民幾滴淚》，看了后，我心酸而沉重。

在《后望書》的第八、第九章里，我寫到了「大調水」和「世紀移民」，提出了「用什麼來維系國家和民族的血脈」。一切誠如幾年前本書所闡述的那樣，南水北調東線工程治污進展緩慢，中線工程計划調水量一減再減，從原規划的年調水190億立方米、2008年最終調到北京，減少到了年調水80多億立方米，其中往北京調水計划也減少到了不到10億立方米。而且，動工近十年至今仍未實現。——其實，不必舍近求遠，如果應急用水要調的話，黃河小浪底水庫和周邊的一些大型水庫，應該沒有問題，而且也實施過。

要用移民的眼淚，來換取北京的「一杯水」，實在有些「殘酷」，不願再提。要從千里之外的漢水丹江口調水工程的總投資是多少？每年究竟調多少水？調到北京的水成本是多少？自2005年起，沿線一些城市水價因附加「南水北調基金」而潮水般上漲，「調水工程」實際「捆綁」了與「長江水」無關的北方城市的全部用水包括地下水——如同高速公路未建就在所有公路上建站收費一樣。如果沒有約束機制，這種「附加」收費很可能年復一年地繼續下去，推高居民生活和工業生產成本，直接影響物價上漲。

從長遠看，如果不着手采取措施恢復北方河流哪怕最低限度生態流量的話，如果跨流域長距離調水成為一種不受約束的模式的話，希圖以昂貴的「輸液」「點滴」來維系中國的繁榮與發展，將「調」無寧日，漢水之后再從三峽調，三峽之后再從哪里調呢？這極有可能是「庸醫」的下策。——其實，調水的成本和水價構成都應該「水落石出」。畢竟，已經進入政務信息公開的時代，調來的南水多少錢一噸，應該不難測算。人們可以比較選擇，用不用價格昂貴的調來的水？抑或調整農業結構，用補貼「三農」的辦法減少高耗水作物的種植？
也許，解決北京用水有更經濟的辦法和途徑。

北京位於海河五大支流永定河的沖積扇上，有永定河與潮白河兩大河流，水資源條件十分優越。北京的年降雨量也堪比巴黎和柏林，還有大量的「客水」流過，原本北京並不缺水——僅永定河上游的集水面積就近5萬平方公里，約為浙江省的一半。新中國修建的第一座大型水庫北京官廳水庫的庫容多達40億立方米便是證明。

此后，黨和國家領導人用參加修建十三陵水庫的榜樣，「吹響」了以興修水庫和大煉鋼鐵為標志的「大躍進」，短短幾年中，千軍萬馬齊動員，永定河上游就修起了250多座水庫。——當某項經濟建設工程因領袖的帶動被賦予政治意義，上升到革命、戰斗的層次時，全民發動，人海戰術，便有可能完全脫離科學發展與合理規划。無序的建壩、過度的開發，層層攔截之后，官廳水庫自建成起便從未蓄滿過水，現在更降到了原設計庫容量的二十分之一，已經氣息奄奄，庫底朝天。——其實，短短幾年里發生的這種生態災難式的逆轉，又豈止一條永定河呢？

海河斷流了，永定河斷流也已經三十多年了。洪水沒有了，北京缺水嚴重了。可沒有人對此負責。直至今天，也沒有人考慮過永定河如何恢復生命、恢復生態流量的大計——報載，北京准備斥資170億元沿着干涸的河床打造「景觀河」，北方大河永定河的歷史，也許要掀向它「人工湖」的最后一頁了。是啊，人們早已忘記曾有過的滔滔流水，忘記了那一片照耀過千載的「盧溝曉月」。

我在努力追尋並不遙遠的歷史，還原一段段正在逝去的真實。也許前人無法超越時代的限制，但時至今日，我們需要有直面的勇氣，需要科學、智慧和誠實。——仍沿襲舊有的工業化城鎮化路徑和思維，那麼，轉變經濟增長的方式，實現可持續發展終究會流於口號。終有一天，我們的家園會成資源耗盡、生態環境惡劣的不適宜居住的地方。

新中國成立初，由於受工程技術和財力的限制，「人定勝天」「要高山低頭河水讓路」說到可能做不到，而現在，科技讓「一切皆有可能」，只要想到就完全能夠辦到。氣壯山河的「世界之最」在中國一再被創造出來——如最高的大壩（瀾滄江小灣電站292米的高壩）、最大的水電站（三峽電站）、最快的高鐵、最高的大樓、城市的連片改造，等等。不說家國情懷，不說前事今生，在這時，還有多少人願意停下來后望一下，靜下來聽一聽？想一想？——行將毀滅和消失的，有什麼是值得珍視的美好風景和事物？

其實，中國曾對「文化大革命」，對思想政治路線進行過認真的反思，這就是1978年開展的「真理標准問題」的討論，以及「撥亂反正」、平反「冤假錯案」，等等。否則，就不會沖破「左」的思想的束縛，不會有改革開放。可是，幾十年來，我們並未對經濟建設中的重大失誤和謬誤進行過反思和總結，從未有人對此檢討，承擔責任——對一些已被實踐證明失敗的決策和工程，都沒有進行梳理、剖析和總結，以致變得含混洇漶，是非莫辨，以致最后成了湮滅消散的逝事——仿佛我們的城市從來就是高樓林立，千城一面；仿佛中國的河流，從來都是斷流干涸，或污黑發臭。巨大利益的推動，沒有覺悟的瞬間，缺少精神炎光的照耀，也許是經濟建設類似的失誤和問題一再重復出現的原因。

在調查、寫作和探求答案之間，對未來的信仰成了最后的支柱。在和一些讀者座談時，多次被問及對長江三峽的看法。其實我在本書的最后一節「夜泊奉節」時已有所涉及。不是離別之際的「告別旅游」，1992年春天，在三峽工程在人大通過后不久，我即率第一次「中華環保世紀行」采訪團來到長江三峽，調查大壩在建成蓄水后庫區可能加劇的生態環境問題，這多少有些不合時宜，需要獨立思考和勇氣。

重慶長江航道分局為我們提供了航道船。滿地飛花春已闌，江風山雨更生寒，當我踏上三峽壩址所在地中堡島時，當地喜氣洋洋，滿地都是鞭炮后的紅紙碎屑。我寫了一份新華社內參，提出了三峽庫區的生態和水污染治理，引起了國務院領導和國家環境局的重視。——深入思考或許並不是個好習慣，使心有重負，自己也不能輕松快樂地生活。

寫本書「夜泊奉節」這個章節時，已經是近十年后的冬天了，當時正參與起草政府工作報告，住在北京西邊的一個賓館里。報紙天天送來，滿是三峽大壩開始蓄水和爆破清庫，千年古城古鎮行將湮沒的消息，一派歡欣鼓舞。我們個人無足輕重，在重大決策上也無參與和投票表決的機會，但對關系到國家民族發展前途的大事，終究不能冷漠和袖手旁觀。

所以這個結尾更像是篇散文而不是分析研究文章。——后三峽時期長江中下游水系和生態環境正在發生某些重大變化，似乎無需更長的時間證明，但這同樣需要深入科學的分析研究。好在我們已經進入崇尚科學發展觀的時代，討論這些問題不再成為禁忌。

這些年里，我應邀先后在中央黨校、北大、上海浦東干部學院講座，主題是城鎮化與文化遺產保護、江河與生態文明等，學員都很有興趣。感謝讀者的厚愛，《后望書》出版后，得到了大家不少鼓勵，我滿懷感激。在「藍獅子財經創意中心」和中信出版社諸編輯的支持下，本書有了再版的機會。本來，《后望書》續集的寫作可完成，但由於中間插入了《大國醫改》的創作，使它拖延了下來。

從20世紀80年代獲「萌芽」首屆創作榮譽獎之后，我與純文學已漸行漸遠，筆觸探及很多領域，歷史與現實，學術與文學，后望與前瞻，理想之光的照耀，引領着我艱難地思考和寫作。

「究天人之際，通古今之變。」進入新世紀后，科學發展觀的真正落實，還有待於掃清思想認識路上的障礙和舊習，有待於對文化思想和系統科學的總體把握。自然科學、經濟建設並不拒絕歷史、地理和文化，並不拒絕社會科學。社會每前進一步，再回過頭來看看歷史，總會有新的遺憾、新的理解和新的發現。

朱幼棣
2011年8月26日