去他的戒律

作者致中國讀者
澤者推介
代序：一部「准小說」式的「反精神自傳」
告讀者
代跋：文化差異引發《華人與狗不得入內》標題風波

代序：一部「准小說」式的「反精神自傳」柳鳴九

弗朗索瓦•齊博先生，我有幸與他曾有過一面之緣，那是我1988年訪問巴黎時，在塞利納故居的一次聚會上。這位聞名全法國的大律師，作為法國塞利納研究學會會長、《塞利納傳》的作者兼塞利納遺囑的執行人，當然格外引人注意，我在《塞利納的「城堡」與「圓桌騎士」》一文中，曾記述了對他的印象，在我的心目中，他恐怕要算是塞利納的「圓桌騎士」中最重要的一位了。

在那次聚會后，承他贈送了三大卷的《塞利納傳》，我大長了有關塞利納的知識，后來，我約請老友沈志明為「外國文學名家精選書系」編選一本《塞利納精選集》，又承齊博先生慨然答應幫助解決有關選題的版權，我們多少也要算是老朋友了。

不久前，齊博先生又把他所寫的第一本「小說」《去他的戒律》送給我，此書已由志明君譯成中文，他們兩位都希望我對這部作品做點評論。我早已領略過齊博先生豐厚的學識與洗練的文筆，新作一定開卷有益，何況還是老朋友的作品。這是一件義不容辭的事情。

齊博先生與譯者都把這部作品稱之為「小說」，他們的這一歸類當然值得尊重。然而，應該考慮到，任何作家在對自己的創作成果進行歸類的時候，無不都要受到文學類型截然划定性的限制，而對於接受美學的觀念與方式已經相當普遍化的時代里的讀者與評論者來說，正如在對作品意蘊與含義的理解上擁有較大的自主性，甚至隨意性一樣，在對作品形式的划定上，當然也享有相對較大的自由。

何況20世紀，在邊緣學科紛紛出現的時候，文學中的邊緣形式、邊緣類別也已不鮮見了，僅以法國當代經典作家杜拉斯一人而言，她的《抵擋太平洋的堤壩》可以說是自傳性的小說，《情人》則是小說式的自傳，她的《長別離》是典型的電影小說，而她的《廣島之戀》則是內心歌吟式的電影……鑒於以上情況，當我一口氣讀完齊博先生的新作之后，我首先想說的是，齊博先生的這部作品，似乎是小說，似乎又不完全是小說。

從作品最表層的部分文本來看，它第一個大字就是「我」，這「我」大概要算是文學中最具有多種外衣，最叫人迷惑、捉摸不定的東西了：在盧梭的《懺悔錄》里，是寫作者原原本本的自我；在貢斯當的《阿道爾夫》、拉迪蓋的《魔鬼附身》、巴贊的《毒蛇在握》里，是「敘述上帝」一定程度的真實投影，是自我或多或少的顯現；在勒薩日的《吉爾•布拉斯》、薩特的《艾羅斯特拉特》、莫狄亞諾的《魔圈》與《暗店街》中，則是敘述上帝所制作出來的「皮影…『木偶」「蠟人」……

在第一類自傳作品與第三類自敘式小說中，事情都比較簡單，而第二類自傳性的小說里，事情卻不那麼單純了，在這里，真真偽偽、實實虛虛的程度是很不容易說清楚的，即使做了一番艱苦的歷史探秘。至於要把真與偽、虛與實的比例鑒定出來，那更是「難如上青天」了。那麼，齊博先生的這部作品是屬於哪一類呢？
……

對於這些「闖入者」來說，也許有人是為了要在第二領域里再顯示自己的能力，建立自己的「又一聲譽」，也許有人只是為了消磨時光，以寫作自娛，就像陳建功筆下的中國老頭以城牆根下唱京劇，或遛鳥、養花一樣(《找樂》)，但對於我們面前的這位大律師和他的這部作品來說，情況似乎並不如此。

「這玩意兒出自我的肺腑」，這是「非吐不快的胡說八道」，是一本「出氣小說」，大律師齊博先生說得好，說到了點子上。是否「胡說八道」，是否「小說」，先可不管，「非吐不快」與「出氣」看來是千真萬確的。律師是一種特殊的職業。

在好萊塢一部關於律師題材的影片中，有這麼幾句話：「在沒有定罪之前，任何人都是清白的」，「為打贏官司，律師無所不為……是非曲直，他都無所謂，把法庭變成競技場」。話雖然講得不好聽，但卻道出這是現代社會正常的法律程序賦予律師合法的權利與義務。背負着這種權利與義務進入「競技場」，無疑是要像斗士一樣盔甲護身、面罩遮臉的。

數十年如一日，一個靈智敏感、內心豐富的人，定會視此為對自我的束縛與重壓，終於有一天，在一股沖勁之下，他跳出自己盔甲的堅殼，像塞利納的作品中的「我」那樣痛快地嬉笑怒罵，自嘲自虐，並召喚回少年時期那份清新的感情，講述起自己深深懷念的那些人、那些事……

這或許就是這部作品產生的心理根由。基於以上的理解，我且把它稱為「准小說」式的「反精神自傳」。這很可能有臆測妄說之嫌，但誰讓我們是生活在接受美學觀普及的時代呢？

1998年10月14日