人類真的是耶胡嗎？：歐洲文學十四講

序史解經典

第一講 問天下誰是英雄
希臘神話與荷馬史詩

第二講 狄俄尼索斯應該把誰帶回來？
古希臘悲劇的兩難處境

第三講 從豐盈到崇高
並不黑暗的中世紀

第四講 失意於現實才有精神的救贖
永恆的但丁

第五講 歐洲敘事的成熟
從薄伽丘到賽凡提斯

第六講 哈姆雷特為何無法說盡
不羈的莎士比亞

第七講 群體與自我
古典主義的困境

第八講 人類真的是耶胡嗎？
斯威夫特的痛苦

第九講 被扭曲的萊布尼茨
啟蒙文學中的哲學漫畫

第十講 精神的力量有多大
走向大我的歌德

第十一講 仰望星空
雪萊的宇宙意識

第十二講 務實的愛情是墮落還是明智
從夏多布里昂到福樓拜

第十三講 道德帶給人的是什麼
哈代的現代痛苦

第十四講 毀滅與創造
浮士德博士的悲歌
推薦閱讀書目

如今，電影、電視劇、網路文學等電子媒體越來越取代傳統書籍，成為很多讀者的主要閱讀方式。雖然一些經典文學作品會被改編成電影或電視劇，但畢竟面目已非。幸運的是，經典文本現在仍然能夠通過學校教育得以延續。但是即便如此，不能不承認的是，如果不是被要求學習，能夠在經典作品中怡然自得的讀者越來越少。歷史似乎一天天離當下而去，經典作品中的故事仿佛與身邊發生的一切毫不相干，難以再喚起當代讀者的興趣。確實，今天不會有人擔心像奧德修斯那樣在海外旅途中遇到獨眼巨人，也不會有人相信面前的陌生人是魔鬼梅菲斯特，用今世的榮華富貴購買自己來世的靈魂。但是，奧德修斯的故事依然被當代作家以不同的形式講述著，比如愛爾蘭作家喬伊絲就把一位20世紀廣告商在現代都柏林城的一天遊歷與幾千年前奧德修斯的十年歷險相呼應；同樣，在尼采宣佈上帝已死，人們不再相信超驗世界的存在之後，德國作家湯瑪斯·曼依然把筆下那位驚世駭俗的音樂家的遭遇和才華解釋為魔鬼的安排。不是這些當代作家抱殘守舊，而是人類生命的外表雖然隨著時代的變遷在不斷變化，生命的實質卻更接近一次又一次的複演。

個體生命最大的悲劇是不能永久，也無法延續。雖然娶妻生子被認為可以傳宗接代，但對於個體而言，父母的人生感悟並不能直接通過生育傳續給子女，每一個生命都是一次全新的開始，這也意味著，人生經驗必須由每一個人一次次重新經歷和獲得。

體驗固然本身就彌足珍貴，但人類不同於動物的重要一點，就是人類不必永遠在原地一次次重複同樣的體驗。人類歷史之所以能夠呈現出不斷發展的態勢，一個重要原因，就是人群中的智者用文字記錄下了他們用生命總結出來的生命經驗，後人可以把這些記載下來的經驗當作臺階，更快速也更有效地完成從一無所知到生命綻放的過程。

正是人類生命這種既不得不一次次重複，又能夠通過借鑒前人減少無效重複這一點，決定了人生的主題既本質上相同，又有借鑒他人經驗的必要。而經典，便是數千年來無數人的生命體驗經過時間的大浪淘沙和淬礪沉澱後，留下來的最精華的部分。經典與非經典的一大不同，是其生命感悟得到了更多人的認可，很少會信口開河，也不是一己之詞。它更加真實，也更加接近人性。即便有的可能看起來是對某種極端情境的描寫，它也曾喚起過足夠多也足夠睿智的讀者的共鳴。因此可以說，經典更可信，也更可資借鑒。

經典與非經典的另一大不同，是經典往往對人生體驗有更經濟也更深刻的呈現，換句話說，經典更能夠一針見血地抓住問題的實質，也能對問題有更清晰透徹的表現。因此閱讀一本經典所收穫的經驗，有時足以超過閱讀十本非經典所能得到的經驗。