風物中國志：臨海

地
臨海：別有天地山海間 _ 韓健夫
道
山水意境裡的古典之城 _ 心匠
桃渚古城：一半澎湃，一半田園 _ 心匠
◇ 南拳一派縮山拳 _ 何薇薇
幾番望海潮，依舊濤頭立 _ 王華震
風
紫陽老街上的人間煙火 _ 鄭驍鋒
◇ 木桿秤：“秤”心如意
◇ 嶺根草編：巧自山中來
◇ 張家剪花：一把剪刀闖天下
◇ 夾苧脫胎漆藝：山與海成就的*技
臨海閑音，寄情詞調 _ 胡瑜
群山回唱，看好戲開場 _ 何清穎
物
穿越四季，尋遍山海風味 _ 徐文翔
◇ 臨海歲食記
◇ 小食材，大講究——臨海人的食薑情結
◇ 魚鯗傳天下，臨海擅勝場
大時代，小歲月：臨海農業“進化論” _ 朱若淼
台州有嘉木 _ 王硯

臨海：共此一城光風霽月

在臨海古城，無論是行走還是居住其中，常常會在某個時刻被突如其來的一種年代感擊中，一瞬間，仿佛潛入深深的時間海洋，四周光影流動，恍然不知今夕何夕。

孩子們奔跑在紫陽古街的石板路上，跑過“王天順”的糕餅店、“方一仁”的草藥鋪子、“一洞天”的茶館……小小的身影穿過一座座坊牆，其上鐫刻著古老的名字：悟真、奉仙、迎仙、清河、永靖。也許只有這些完整的坊牆才知道，曾經一段唐宋坊巷光陰裡，也如此跑過一群快樂的孩童。

1600 餘年的城牆，是世代臨海人心中的共同記憶。即使是外鄉人，初入臨海，流連於高聳的城牆上，那種奇異又厚重的滄桑況味也會久久縈繞心頭。和西安闊可跑馬的城牆相比，這江南的城牆自然是秀氣太多，因為倚山而建，北固山的春花秋葉便在牆頭隨季節一層層變幻、渲染。不遠處，靈江靜靜繞城而過，流向東海。歷代的烽煙早已消散，只有清秀山河在眼中如卷軸般徐徐鋪陳，而這，想必就是當年戚將軍渴盼的太平盛景吧。歷經亂世和盛世，城牆偶有興廢，但因有防洪之功，始終不傾不頹。自修建之後，歷代都曾添磚加瓦，使用不同的砌造工藝，不斷改進，若你能深入內部，便可清晰看到那些不同顏色、質地的夯土、碎石和磚塊形成的豐富的時代資訊。城牆自有它的大事件和群英譜。比如，戚繼光修築“空心敵臺”而在中國軍事史上留下了開創性的印記；台州知府張聯元在時無戰事之際，極富預見性地加築了四座甕城，此後每年汛期，一城無恙便仰賴于它們的神威。而更多的常人凡事，早已與城牆融為一體。比如，那塊印著“甜瓜窯”銘文的宋代城磚，便令人無限遐想：窯場周邊可是有塊甜瓜地？燒窯的是否本地人？一天勞作下來，各人所得幾何？……種種前世傳奇與日常，於一塊磚中遙寄模糊雲煙。

《晉書·安帝紀》記載：“元興元年三月，臨海太守辛景擊孫恩，斬之。”自辛景率臨海郡軍民據北固山之險，“鑿塹據守”之後，台州府的古老城牆便在歷代的戰爭中屢建奇功，使得這座小城平添了許多英武豪邁，當地人性格中“台州式硬氣”似乎也因此找到了根源之一。

明代靖難之役，朱棣起兵，三年後即位，是為明成祖。朱棣進入南京後，大肆殺戮曾為建文帝出謀劃策及不肯降附的文臣武將，有“天下讀書人種子”之譽的台州人方孝孺首當其禍，誅連十族亦不臣服，台籍仕宦者紛紛以其為榮，死難亦多。現在臨海東湖公園裡的樵雲閣，是為了紀念一位樵夫而建。這位樵夫本是寂寂無名，每日在北固山砍柴，負至東湖而售，某日忽聞新帝已立，而建文舊帝卻不知所終，他竟一言不發投水自盡。到明清易代之時，臨海這樣的“硬氣”之人就更多了。與大旅行家徐霞客交好的臨海人陳函輝聞聽明亡，終日慟哭，原本想以死明志，被家人救下，後來又擁立魯王朱以海起義，結果兵敗，家園盡毀。他走進雲峰山中，寫下《自祭文》、《絕命詞》和《小寒山子雲峰埋骨記》後，自縊而死。這種近乎“迂闊”的硬氣，直到近代，還在一位叫柔石的青年身上表現得淋漓盡致。他是“左聯”成員，朝花社創始人之一，在青春正好時為了理想而犧牲。魯迅先生喜愛自己的這位學生，曾經半是沉痛半是褒揚道：“……只要一看他那台州式的硬氣就知道，而且頗有點迂，有時會令我忽而想到方孝孺，覺得好像也有些這模樣的。”

明代的人文地理學家王士性是土生土長的臨海人，他從台州的地理格局來詮釋水土與性情的關係：“浙中惟台一郡連山，圍在海外，另一乾坤。其地東負海，西括蒼山高三十裡，漸北則為天姥、天臺諸山，去四明入海，南則為永嘉諸山，去雁蕩入海。舟楫不通，商賈不行，其地止農與漁，眼不習上國之奢華，故其俗尤樸茂近古。”西與北均是高山，東部則為汪洋大海，山海之間的小小一郡——台州，自古因交通不便，未有商貿往來，人們只耕種與漁獵，民風淳樸。也因為討山討海生計艱辛，山民和漁民大多體格健壯，性情剛猛，匪盜作亂時，他們加入軍營，和士兵們一起作戰。當地流傳至今的幾款百年傳統小食仍映射出過去生活的一面，如“羊腳蹄”，是將發酵的麵粉做成四瓣如羊蹄的形狀，撒上芝麻，烘烤而成。和其他江南地區的精細點心相比，這羊腳蹄又幹又硬，除了淡淡的麥香和芝麻香，再無別的味道，而且極耐儲放，一看就是為了行腳勞作、行軍打仗而創造的乾糧，甚至連羊蹄的形狀也有“好腳力”的寓意。

高山大海絲毫未能阻隔遠方的人來到這裡。

唐代的詩人們曾經一路漫遊山河，拜訪故人，踏出了一條著名的浙東唐詩之路。這條山水人文之路，串聯了浙東七州（越州、明州、台州、溫州、處州、婺州、衢州），以蕭山—新昌—天臺—仙居—臨海為主體，再由臨海延伸到溫嶺、溫州，一路灑落下1500 多首詩歌。中國山水詩派的開創者謝靈運，有《登臨海嶠初發疆中作與從弟惠連見羊何共和之》一詩，他率領數百家丁，開山劈路，擎著火把來到這裡，此後“臨海嶠”成為詩人夢寐以求的目的地，李白、杜甫、孟浩然、王昌齡等著名唐代詩人的詩作中都多次提到“臨海嶠”。唐代詩人鄭虔、駱賓王（曾任臨海縣丞，故又稱其駱臨海）、顧況、任翻等先後任職或客居臨海，巾山、東湖等臨海勝地更是被反復歌詠。

日本人和新羅（朝鮮）人乘著帆船自海上而來。他們大多居住於臨海城的“通遠坊”內。通遠坊內龍興寺，歷來是海外高僧去天臺山求法巡禮時的駐錫之地。而本土的海上商隊也從章安港出發，前往日本。臨海本是台州的政治經濟文化中心，彼時更是熙熙攘攘，利來利往。直到宋代，根據《赤城志》的記載，臨海的商業氛圍仍然十分濃厚，市坊多達 38 座，遠在天臺、黃岩、寧海、仙居四縣之上。也正因為負山面海，臨海的文化便有了“相容並蓄”的特點。它既與中原保持著歷代緊密的交流，又以其獨特的“道家眾仙所居之地”的名山勝景，吸引著玄學、道學思想融匯此地，而開放的海洋文化時期，佛道之盛更為空前。

只有細數從前種種繁華，大約才會明白為何會有“千年台州府，滿街文化人”之說。

臨海古城的諸般意味，山色空濛的巾山，水波瀲灩的東湖，熱鬧又生動的紫陽街，或許都能讓人輕易體會出一二妙處來。更有深意的細節藏在那些安靜的夜晚。當你獨自靜坐於城門下，清涼的風從遠遠的海上而來，你聽見風裡飄蕩著臨海詞調清脆悅耳的碰鈴聲和絲弦雅音，城樓邊上古老的自鳴鐘正緩慢響起，一聲一聲又一聲，回蕩在所有的屋頂上空，仿佛時間的跫音，古老而又長新。