克拉克藝術史文集：風景入畫

導　言
第一章　 象徵風景
第二章　 事實風景
第三章　 幻想風景
第四章　 理想風景
第五章　 自然景象
第六章　 北方之光
第七章　 回到秩序
後　記
索　引

本書各章內容均基於我第一年在牛津大學任斯萊德教授的講稿。斯萊德教授這一職位頗為特殊，其宗旨完全不同於美國和歐洲大陸各大學中普遍設置的藝術史教授職位，而在英國（只有一個例外）幾乎是不設藝術史教授職位的。斯萊德教授職位的創立者羅斯金和亨利?阿克蘭爵士並不主張通過這個講座賦予學生詳盡的藝術史通論，或讓學生精通風格批評和圖像學這樣一些藝術史的分科。用羅斯金的話說，他們主張斯萊德教授應“使我們英國青年人多少關心一點藝術”。

能使青年人感興趣、激起他們的好奇心和促進他們爭論的藝術，是他們自己時代的藝術。在我看來，斯萊德教授的主要課程應該對過去的論點給予足夠的關心，但是也應該觸及，或盡可能廓清現代繪畫中那些複雜棘手的問題。我選擇風景畫這個主題，是因為風景畫是19世紀的主要藝術創造，這已經遠遠超過羅斯金的認識；而如果對19世紀的藝術沒有一個清晰的瞭解，就不可能對當代繪畫給予評估。凡是對這個問題沒有加以認真思考的人都傾向於認為：對自然美和風景畫的欣賞是我們精神活動的一個正常而又持續性的部分。但實際情況是，在人類精神閃爍發光的那些時期，純粹的風景畫是既不存在也不可思議的。羅斯金在寫到《現代畫家》第三卷時認識到了這個問題，他在書中特別以“風景的新穎”為題寫了一節，聲稱人類幾乎獲得了一種新的感官。他富有特點地推斷說：“我們以某種奇怪的方式不同於前面一切偉大的種族，但這一簡單的事實不能用來證明我們自身的偉大；毫無疑問，我們也不能認可，那些無論是米太亞得還是‘黑王子’愛德華，荷馬或但丁，蘇格拉底或聖方濟各都認同的感情，我們在它們的影響下，是否可以擁有一個令人滿意的合法主體，享受片刻的安慰。”

要弄清楚這段話所隱含的一切意蘊，需要對思想史有一個充分的把握。在這本書裡，我所要達到的目的是較為有限的，儘管我力圖把握這一基本的原則。即便有古典傳統和理論家的一致反對，本書的前半部分依然力圖描述風景畫是如何成為一門獨立的藝術的。我並沒有根據歷史的一般發展來敘述風景畫的這種演變，因為在一個短期課程裡，這樣做不過是泛泛地羅列一下人名和時間罷了。因此，我將通過四種路徑來分析風景是如何成為圖像表現的手段的。在本書的後半部分，我會把這四種方法運用於19世紀的繪畫欣賞。理由之一是風景畫現在已成為占主導地位的藝術；理由之二是由於它直接影響了我們這個時代的繪畫，焦點有了一個變化，我會對有特點的藝術家做較為詳細的分析。在後記裡，我將試圖討論在前二十五年或三十年間折磨著繪畫的那些特殊問題。

請允許我重申一次，任何指望本書是一部研究風景畫歷史的專著的人都將感到失望。我採取的體例使我必須略去一些畫家，他們的名字可以進入歷史學家的研究工作之中，但是，他們對於人類富於想像力的經驗似乎沒有做出什麼貢獻。的確，對風景畫歷史的研究還是有必要的，但那必然得有五倍於現在的體量，體例也得另外設置。

尤其要注意的是，本書並不是以講稿的形式構成的。當然，儘管我做了大量重寫，本書仍然保留著講稿的特色。我們可以從原稿中去掉“請放下一張幻燈片”這樣的文字，但不會脫離思想的連貫性。大家知道，直接出版講稿是一種寫作自殺行為，因為這會喪失語言的生動性。我今天之所以如此，是由於我的聽眾在傾聽講演時富於極大的耐心，並忍受了酷暑和嚴寒，對此我十分感激。我將原稿提供給他們，在更為令人愜意的條件下從事評論。我想，我只能以這樣的方式來表達我的感激之情。

1949年5月