憂慮：一段文學與文化史

前言
Ⅰ 可是唉，你近來這樣多病
Ⅱ 哎喲，真是不可思議的怪事
Ⅲ 這是一個顛倒混亂的時代
Ⅳ 請接受我心煩意亂的感謝
致謝
參考文獻

第一章首先對憂慮下了實用的定義——不得不如此——憂慮是對未知未來的一系列焦慮，通常基於“萬一……？”式問句。我思考了詞語和憂慮間的關係，並探討了為何憂慮是，或至少曾經是難以討論的話題，並直面了憂慮的尷尬和作為一名憂慮者的尷尬。本章也回顧了憂慮的“簡史”，探討了我們現今所熟知的“憂慮”這一概念如何在19世紀出現，又如何在20世紀初變成一種常見卻又尷尬的經驗類別。本章將一戰前後自助書的興起，以及文學作品中對憂慮的批判意識的出現，都看作一種人類經驗的標記。其中也涉及一些作家，他們把憂慮看作一種重要的精神狀態，或鼓勵讀者對他們的作品進行“憂慮式閱讀”。本章還討論了憂慮的隱蔽性及其與特定群體、與現代個體性的特殊定義的關聯所在。
 
第二章深入思考了自20世紀初以來既有的“應對”憂慮的策略。我考察了這些自助書的討論範疇，思考了它們所用的方法，以及書中所含的一種有力的觀念，即憂慮的根源在於自我信念。這促使我去反思，究竟是什麼改變了我們，我們如何在自己的生活中回應和吸收新的觀點和想法，而倘若我們始終無法從心底認同一種新的自我信念，我們要費多大的勁才能堅持它。在這一章中，信念作為憂慮的核心問題出現；它是一種心智實踐，告訴我們表面上理性的生活有多少是建立在先驗的信念之上的，在這種信念的基礎之上我們構建起論據、理由——還有憂慮。本章還探討了一下憂慮者在應對憂慮時所使用的非理性或超理性方法，他們打開了充滿魔力和儀式的神秘世界的蓋子，即使受過良好教育的或明智的人們，也會偷偷用其來克制某種程度上存在於憂慮者心中的復仇之力。本章的這部分將憂慮呈現為復仇悲劇的古怪形式。
 
第二章將信念看作是憂慮的根源，而第三章則探討憂慮如何從理性中產生。宏觀的憂慮史，涉及對憂慮起初類似某種理性的表現形式的認識，它試圖借助邏輯分析，列舉和評估未來的不同可能，以便將一切因素都考慮在內。憂慮似乎確實屬於一項理性活動，即使它一般都難以預判最可能發生的結果，反而傾向於關注那些人們最不願意看到的結果或只是簡單地羅列各種可能性。但憂慮和理性間的關係不止於此，因為憂慮只可能存在於一個充滿選擇的世界中。本章探究了關於“理性的誕生”的整個文化神話，也就是認為從信仰到思想的奇妙轉變是人類生活的指導力量。隨著對人類選擇的重要性和可能性的肯定，以及把理性推理看作是決策的最佳方式，從信仰到理性的神秘轉變，便使令人輾轉反側、精疲力盡的憂慮得其門而入。本章還研究了一些文學和視覺藝術對“思考”的表達，反思了想像一個信仰的世界是多麼困難，以及在視覺藝術中，將現代的思考行為和焦慮的體驗區分開來是多麼困難。
 
第三章剩下的部分討論了從這種宏觀的憂慮史中產生的那些當代問題。我聯想到了一系列哲學和政治思想，在我看來，它們似乎都透露著憂慮，或者說，憂慮為它們提供了批判基礎。本書所關注的問題多帶有一點哲學色彩，其中所適用的許多術語在哲學辯論中有悠久的歷史：未來、可行性、因果關係、合理性、語言與思維的關係，等等。但當我思考理性會將我們帶向何方的時候，我明確地轉向了哲學家。首先，我想到了維多利亞時代的學者約翰·穆勒的自由主義雄心，他認為人類可以通過自由和理性的思考來達成定論，從而增進人類福祉。但本章採用了憂慮者的觀點，認為通過理性難以得出穩固的結論，因此本書也對穆勒的假設作了批判性評論。並且，憂慮者還意識到，理性並不一定能增進人類福祉，這也是穆勒的樂觀主義沒能考慮到的一點。憂慮者將憂慮之苦看作有價值的，除了本章，最後一章還將重拾這個觀點。其次，我考察了現代世界中強大的政治理念的運作原理。其中，我特別探討了自由市場中選擇的概念、“自由”的人的概念，以及這樣的信念：社會和諧與生活的最理想條件是通過“解放”所有人，讓他們自由追求自己的欲望與“命運”而實現的。我承認我所運用的方法確實顯得異想天開，但我仍堅持認為，因各種選擇而憂慮的體驗，以及憂慮者對個人“自由”的理解，都多少隱含著一種與西方發達資本主義相對立的政治哲學意味。
 
最後一章是以鬆散的結構呈現的。首先，我完成了一個看似不可能的任務——羅列做一名憂慮者的好處，因為我必須持有一些可期待的東西。延續第三章的論點，即把憂慮看作對主流政治假設進行批判性分析的基礎，第四章進一步討論了憂慮的種類，並提出憂慮究竟是不是禍中得福的疑問。在第四章伊始，我描述了本書的寫作如何體現了憂慮者的所有跡象——憂慮著寫作，寫作即憂慮。但接下來我振作了些，提出憂慮者頭腦的分析能力能奇異地帶來助益，無論如何，這種能力會是一種希望——我們至少會試圖將一切都納入考慮範圍並據之行動——的古怪依據。我想知道，憂慮者所熟知的痛苦是否能帶來奇特的好處，並作為對膚淺快活、自我中心的當代文化中那種虛有其表、輕描淡寫的傾向的必要抵抗。因此我認為，憂慮者的存在能增進我們社會的福祉，這並非完全是戲言。最後，除了憂慮作為思維練習所能帶來的隱性“好處”之外，我探討了為何自助書未能帶來幫助，反而讓讀者更加沉溺于自我中心的選擇文化之中，這種文化不僅加劇了憂慮，還給了它前所未有的肆虐的機會。我猜想，憂慮者會悄悄從自助書之外的地方獲取力量。本章的後半部分於是匆匆一瞥了憂慮者世界中的一些替代物，在此處需強調是匆匆一瞥，因為那是一些還並不十分深刻的認識。此外，本章的結尾部分對這些替代物給出了謹慎的讚美，歸根結底，也是心懷感激的讚美。
 
我最後的想法是，試圖“治癒”憂慮無疑是徒勞的，即便這種努力不會毫無成效。我們生活在當今的西方社會中，註定是無法擺脫憂慮的，最好的做法就是理解它背後的成因。當然，我並非是指憂慮“只是”一種文化，我認為它不“僅僅”是來自外界的折磨。我提醒自己注意這一點，在本書中，我也承認個人生活中的憂慮來源於個人狀況與外界因素的共同作用。我們憂慮者都有自己的故事要訴說，而且我們的私人歷史並非無關緊要。有些治癒方式能夠改善我們的生活，是值得我們珍惜和讚美的。但我想拋開這樣的假定，即認為憂慮者只是自己出了些毛病，是私人的或自身經歷上特有的問題。相應地，我也想擺脫時下出版物中壓倒性的假定，即認為憂慮完全是可以被治癒的——不管通過治療師、牧師、自助書，還是一瓶密斯卡岱。我還想擺脫一種武斷的觀點，即對於憂慮，我們憂慮者還是只能怪自己，哪怕我不時要責難我們憂慮者的自我中心和虛榮心。事實上，我經常在如此責難。很顯然，撰寫有關憂慮的書籍肯定存在嚴重的倫理問題，我也深知不需多時我就會在自己的論述中發現一些顯見的矛盾。但本書的主旨仍然是不變的：就算不能“治癒”憂慮，我們也可以大膽嘗試去理解它——不管結果是好是壞。