惶然錄

關於伯納多•索阿雷斯(原序) 
寫下就是永恆 1
頭腦裡的旅行 2
被上帝剝削3
會計的詩歌和文學7
作為符號的Ｖ先生9
藝術在另一間房裡12
我也將要消失 14
我這張臉是誰 17
內心的交響 20
我是無 21
個性與靈魂 24
生活之奴 25
裡斯本這個託盤 28
兩種現實 31
一個人是群體 33
既不崇高也不低賤 35
黃昏 38
一句祝願 41
單調產生的快樂 43
童心不再 48
主觀的坐椅 51
夢的外形 52
去教堂 54
紙牌遊戲 55
亦同亦異 58
暴風雨 59
街頭歌手 61
抵達生活的旅遊者 63
太陽為誰而升 68
思想比生存更好 72
我已經身份兩處 74
心靈是生活之累 77
夜晚 81生活是偉大的失眠 82
彷徨 85
傾聽 88
運動是沉睡的形式 90
偷窺 94
蒼蠅 96
不視而見 99
另一種生活 102
第二時間 105
生活就是成為另一個 109
時光的微笑 111
自閉 113
消逝時光的囚徒 115
文明是關於自然的教育 117
一瞥 121
聳聳肩 122
瑣事 125
潛在的宮殿 128
自我折騰 130
樓上的琴聲 132
活著使我迷醉 136
模擬自己 138
他身之感 140
舞臺 141
秋天 142
月光的顏色 146
停滯 148
我是愷撒 150
下墜 153
旅行者本身就是旅行 154
孩子的智慧 156
我遊歷第八大洲 159
兩種人 162
時間表的改變 163
霧或者煙 165
交易所的蘆葦地 168
雨 171
單調與更糟的單調 176
有人來了 178
看自己 181
畫中的眼睛 185
與死亡之約 188
嗅覺 191
不求理解 193
正常 194
偉大的人 196
姑娘身上的社會學 199
說鬱悶 202
敗者的旗幟 207
再說鬱悶 109
廉價香煙 213
分類 215
為了忘卻的尋找 217
向每一個人學習 220
寫作 222
隱者 225  
父母 228
歸舟 231  
寫作治病 233
我是書中的人物 236
嫉妒 241
離別 242
永遠的孩子 244
寫作是對自己的正式訪問 246
理解毀滅愛 249
孤閉 250
恨的愛 252
無善無惡 254
清楚的日記 259
薄情的禮遇 263
佔有即被佔有 267
女人是夢想的富礦 268
偽愛 270
不會發送的信件 271
窗前 272
視覺性情人 274
受累於愛 278
海邊 283
手拉著手 286
抱歉 289
也許有心靈的科學 292
荒誕 296
破產者 299
一本自傳的片斷 301
活在死之中 303
無所謂 305
一種有關無所謂的美學 307
無為 311
革自己的命 312
死者的自由 315
夢想的本錢 318
現代社會是犧牲品 320
客棧留言 323
宗教以後的幻象 328
讀報 331
愛情是習慣套語 333
動物的快樂 335
無法兼得 337
重讀自己 340
死 343
時間 345
荒謬的懷戀 348
我是自己的偽裝 350
可怕的少作 353
新作原是舊作 355
羅馬王高於語法 358
語言政治 361
假面世界 365
鏡子 359
雙重說謊 370
御座與皇冠 371
格言幾則 372
格言幾則（續） 375
人的區別 376
萬物無靈 378
文章寫我 381
更大的差別 383
行動家 388
完美止於行動 392
模仿中的忘卻 395
歷史是流動的解說 396
共在 399
譯後記
 

關於伯納多•索阿雷斯(原序)
 
費爾南多•佩索阿
在裡斯本，遠離火車的小鎮上，會有一些樓上陳設體面而樓下買賣尋常的餐館，充滿平實和家庭式的氣氛。在這些地方，除了擁擠的星期天以外，一般不會有太多的顧客。你在這些顧客中很可能遭遇一些難以歸類的怪人，發現這些人不過是生活這本大書裡的一些零星插曲。

在我生活中的某一段，出於一種必要的節儉，再加上喜好清靜，我經常來到這樣的一個餐館。我總是在下午七點用餐，差不多每次都在這裡的同一時間，見到一位特別的人。開始的時候，我只是對他稍加注意，隨著時間推移，他也對我有了興趣。

他三十來歲，清瘦，高個頭，穿戴上稍有一些不經意的馬虎，坐下時腰彎得厲害，待站起來，才會稍稍伸直一點。他蒼白而平常無奇的相貌上，既沒有明顯的磨難感平添驚人之處，甚至連一線磨難的痕跡也極難找到。但這張臉上可以說具有一切：艱難，悲痛，或者完全是曾經滄海之後的一種淡然處世。

他總是吃得很省，然後抽一支用廉價煙草卷成的香煙。他觀看其他顧客，眼中並無疑防，倒是名副其實的興致盎然。他不是細細打量他們，似乎無意把別人的面容或他們個性的任何外表跡象定格於自己的記憶，更像是純粹被那些人所迷惑。這就是他先引起我好奇的一種古怪特性。

我開始更加留心地觀察他。我注意到，他眼神裡有一種飄忽而確切的智慧之光，但他的臉上經常暗雲浮現，那是精疲力竭所致，是揮之不去的冷冷憂慮——這一點在其他人那裡很難看到。

我從餐館的招待員那裡打聽到，他是一個公司的職員，辦公室就在附近。

有一天，在餐館外的街道上發生了一場突如其來的扭打——兩個人大戰一場。所有的顧客都擁到窗口去看，包括我和我眼下正在描述的這個人。我對他發了一通平庸的議論，他也友善地搭上了腔。他的聲音喑啞，有些顫抖，是一種萬念俱滅無所期待的人才會發出的聲音。但是，把這麼多聯想歸屬於我在餐館之夜的這位夥伴，也許是出於我想入非非的傻氣。

我不太明白，為什麼自從那天以後，我們就經常互相打打招呼了。後來的一天，也許因為我們可笑的巧合，吃晚飯的時候都比平常晚一些，於是準確地說，在九點半鐘的時候，我們進入了一次不尋常的談話。他問我是不是一個作家，我說我是。我提到近出版的ORPHEU雜誌（費爾南多•佩索阿一九一五年創辦的雜誌，雖然只出版過兩期，但對現代主義文學運動有極大的影響——譯者注）。使我驚訝的是，他讚賞這個雜誌，確實評價很高。當我說出自己的驚訝，說給ORPHEU寫稿的藝術家只是寫給很少一部人看的，他的回答是，他可能就是那個少數中的一員。不管怎麼樣，他說，他對那種藝術並不完全生疏。他還有點靦腆地說，因為他沒什麼地方可去，沒什麼事情可幹，沒什麼朋友可拜訪，也沒什麼有趣的書可讀，所以每天晚飯以後，他總是回到那間租來的房間，用寫作打發漫漫長夜。