布爾喬亞經驗（2）：黑衣愛神（上下）

布爾喬亞經驗，II：和諧的旋律
1.真情實感
2.舊人新歡
3.愛情與工作
 
第一章愛情的兩股潛流
1.衝突的遺產
2.犬儒者與狂熱者
3.從生理學到心理學
 
第二章經驗：最好的老師
1.冷峻的現實
2. 神聖而純潔的欲望
 
第三章小說的使命
1.幻想的共同體
2.心靈，放縱的及其他.
3. 超越善惡
 
第四章成問題的愛戀
1.否認的回報
2.被壓抑者的回歸
3.古老的派別
 
第五章情欲的策略
1.愛的食糧
2.為數不多的替代品
3.腺體基督教
4.現代生活中的情欲化
 
第六章壓抑的代價
1.愛情的現代病
2.從歇斯底里到懊悔
 
尾聲黑衣的愛神
1.在清高和羡慕之間
2.《戀愛中的獅子》：最後的反思
參考文獻綜述
插圖出處說明
致謝
索引

19世紀布爾喬亞的愛情體驗，既有一套規程，又是激情迸發的自然流露。形形色色高效的中產階級機制—從伴有管弦樂隊嫺熟演奏的晚宴到商業行會間的冷餐會，凡此種種都形成了合適的聯盟。儘管這些機制無法阻止多愁善感者墜入愛河，但能確保除了門當戶對者外，年輕男女很少有機會接觸。即使一個人拒絕為錢或家族利益而結婚，那麼眾所周知的是，他或她也會被說服，接受可能最終目的是為金錢或家族利益的伴侶。這個階級可接受的愛情之路簡單明瞭，並得到了極力捍衛。如果某樁婚姻威脅或損害了既有的規則，當事人就會受到極為嚴厲的懲罰：或遭到社會的放逐，或調至偏遠的職位，乃至遺產被羈留。但正是懲罰的嚴重性說明了誘惑的緊迫性。社會生活方式的衝突、性情氣質的壓力、神經質的禁忌或傾向、意亂情迷的魔力，這些都使得體面愛情的模式多種多樣，有時甚至令人驚訝。這些都為不那麼算計物質利益和不那麼在意社會地位上升的戀愛動機提供了廣闊的空間。愛情的衝動逐漸戰勝了防禦機制。
 
自由和控制之間永恆而漫長的競爭，是所有文明的關鍵問題；愛情中的這種競爭也毫不遜色。在維多利亞時代（也許更甚於別的時代），性愛表達和自我克制之間的界線總是遊移不定、問題重重，幾乎不可能做出任何最終的定位。舊式家長作風的秩序正在碎裂—在西歐和美國的中產階級中，這一點尤為清晰可見；而年輕人的主宰地位仍未顯現。在這種日益晦暗不清、激起重重焦慮的形勢中，布爾喬亞唯一理性的選擇，就是發展起對隱私的幾乎不顧一切的保護，並沉浸於探尋塵世欲望的各種精緻形態—這種探尋很大程度上是真誠的，但僅僅部分是有意識的產物。精神分析學由此獲得了一個幫助歷史學家的機會，因為歷史學家們正孜孜以求，致力於發現隱藏於布爾喬亞愛情煙幕之後更加深遠的領域，而這些領域都被有意識的禮儀形式、勤勉的自我審查以及緊張的道德關注所遮蔽。正如《感官生活》一樣，本卷的核心觀點是：如果認為19世紀的布爾喬亞對於他們沒有討論的東西並不瞭解，或者沒有實踐，抑或並不享受，這就是對布爾喬亞經驗的重大誤讀。凡適用於情欲之論，亦更加適用于一個成年人對於另一個成年人之愛；此種愛情可能是其他任何形態，但絕不只是欲望的衝動。
 
儘管那些積極批評維多利亞時代的人試圖使世人相信相反的情形，但大多數中產階級的愛情卻隨著熾熱火辣的信件、心不在焉的行為走進了大庭廣眾的視野。但在種種貌似顯而易見的表現之下，這些愛情要求更多的系統性質疑，而這正是佛洛德研究方法的核心所在。19世紀布爾喬亞的愛情時常展示在文雅的藝術或文學的外表之下，展示在難以理解的夢境和無意識的懺悔中—所有這一切都迫切要求某種深層次的考古式解讀，而這正是精神分析所擅長的。這並不是要否認精神分析主要是關於個人的心理學。它有著多種社會維度—通常是被低估了，而且遠未得到完全的探索。但其適宜的研究目標，也就是系統的窺陰癖式的目標，是不可複製的單一個體。我們都知道，一個歷史性的時代，就像一個歷史性的事件，是空間擴展和時間流逝中一系列的可能性；我們也知道，每一個男演員—以及每一個女演員—在人類的大戲中，無論是重要的表演者，還是跑龍套者，都被鼓動著通過性格的迷霧、經濟的財富，以及地域或社會的認同，去閱讀指定的角色。然而，由於每個人都屬於某一階層，有著可預測的特定思維和行為風格，同時也有全體人類共有的基本情感和防禦機制，因而歷史學家通過精神分析獲取資訊描繪出人物的肖像後，也能滿意地解釋他們所屬的階層和生活的時代。
 
上述內容就是當我寫下兩個真實的愛情故事作為本卷序言時的所思所想。這兩個故事的男主人公—沃爾特·白哲特（Walter Bagehot）和奧托·貝內克（Otto Beneke）—都很獨特，但也像其他墜入情網的人一樣，不得不與心靈的無意識領域做鬥爭，經歷性衝動—始于幼年，永遠以戀母情結的體驗為標誌—發展的各個階段，把焦慮視為來自自身和世界的危險信號，從而建構全套的調適方法。因此，雖然白哲特和貝內克以不同的方式演繹著自己的愛情故事，但他們都是有代表性的男人。他們保持著個體的獨特性，而個體則是布爾喬亞體驗的唯一中心，雖然人們無法太過強調這一點。但他們身上卻戲劇化地呈現了維多利亞時代以及後來歲月裡中產階級接受的某些愛情軌跡。