論晚期風格：格格不入的音樂與文學（修訂譯本）

序
導言
第一章　適時與晚期
第二章　回歸18世紀
第三章　《女人心》的限度
第四章　論讓·熱內
第五章　徘徊不去的舊秩序
第六章　作為知識份子的藝術名家
第七章　晚期風格掠影
注釋
索引
譯本修訂說明
 

當愛德華於2003年9月25日星期四上午去世時，他還處在寫作這本書的過程之中。

那年的8月底，我們去了歐洲：先去了塞維利亞，愛德華在那裡參加了“東西方會議”工作坊，然後去葡萄牙看望朋友，他在那裡病倒了。幾天後我們回到了紐約，他在三個星期的高燒之後開始康復。他在星期五早晨感到身體恢復到了足以重新開始工作，三天后疾病就佔據了他的最後時刻。那天早晨我們吃早餐時他對我說：“今天我要為《人文主義與民主批評》（他完成的最後一部著作，即將出版）撰寫致謝和序言。到星期天我要完成《從奧斯陸到伊拉克及路線圖》的導言。下個星期我要集中精力寫作《晚期風格》，它將在12月份完成。”所有這一切都沒有如期完成。然而，愛德華為我們留下了有關這部著作的大量資料，使我們得以完成它，並在他身後製作出一部他心裡所想到的那種版本。

留在我記憶中的是這一念頭—作家、音樂家和其他藝術家的“晚期作品”，“晚期風格”，“阿多諾與晚期”等—它們已經成了愛德華在20世紀80年代末期某些時刻談話的一部分。他開始對這種現象感興趣，並全神貫注於閱讀有關它的著作。他與很多朋友和同事討論過這個話題，並開始把一些晚期作品的例證寫進他論述音樂與文學的很多文章中去。他甚至還撰寫過專門論述一些作家和作曲家晚期作品的文章。他還發表過有關“晚期風格”的系列演講，最初是在哥倫比亞大學，然後是在其他地方，20世紀90年代初期，他講授了有關這個話題的一門課程。最後，他決定要撰寫一本書，手裡還有一份合同。

倘若沒有一些熱心的人和朋友的幫助，這部著作將不可能問世。我的家人和我都十分感激他們為這種努力所做出的貢獻。

我們首先要感謝愛德華的助手桑德拉·費伊（Sandra Fahy），他的幫助和奉獻對收集這本書中的材料至關重要。我們也要感謝愛德華的學生和前助理安德魯·魯賓（Andrew Rubin），他保留著詳細的筆記，非常足智多謀，為我們提供了各種寶貴的資訊資源。還要感謝斯塔蒂斯·古爾古裡斯（Stathis Gourgouris）—他曾經長期與愛德華進行過有關晚期風格的討論—感謝他付出了自己的寶貴時間，並且十分樂意與我們分享他的想法。感謝愛德華的編輯謝利·萬格（Shelley Wanger），我們將永遠珍惜他的耐心和毅力，感謝懷利出版公司的薩拉·查爾方特（Sarah Chalfant）和吉恩·奧烏（Jin Auh），感謝愛德華的朋友和同事阿基爾·比爾格拉米（Akeel Bilgrami），他召集了幾次與愛德華有關的研討會，並閱讀了手稿—我們對他們全體表示衷心的感謝。我也要感謝接觸過的很多朋友和從前的學生，他們在時間和資訊方面提供了大量的幫助。最後但並非最不重要的是，如果沒有我的家人和我最為衷心地、永遠感激的兩位親愛的朋友，如果沒有他們的愛心、慷慨和專門知識，本書將不會問世。有個人以他的智慧、建議和對資料的小心翼翼地解讀，使我們得以讓本書出版，他就是理查·波里爾（Richard Poirier），愛德華總把他的這位朋友說成是“美國最優秀的文學批評家”。理查從頭到尾監督著本書的手稿。另一個人以其仔細的檢索與熱誠加工並編輯這部手稿，他就是我們親密的朋友邁克爾·伍德（Michael Wood）。他不僅在編輯文章和安排資料方面做出了品質極高的努力，而且也把它們全部彙編在一起，沒有使愛德華的表達遭受損失。

瑪麗安·C.薩義德
2005年4月於紐約