歐洲中世紀四部曲（全四冊）

【拜占庭帝國】公元286年，為了應對“三世紀危機”、破解帝國過於龐大帶來的治理難題，羅馬皇帝戴克里先將帝國一分為二，隨後又建立了四帝共治體制。之後一個世紀，帝國分分合合。公元395年，狄奧多西大帝臨終前將帝國再次分割，帝國東西兩部分正式分道揚鑣。公元476年，西羅馬帝國隕落，而東羅馬帝國卻神奇地倖存。它將羅馬的肉體、希臘的思想和神秘主義的靈魂“三核合併”，脫胎換骨，成了希臘化的拜占庭帝國！

帝國在歐亞非三大洲的交叉路口屹立千年，經歷了十余次王朝更迭，經受住了皇位大戰、軍閥割據、階級衝突、外部入侵以及黑死病等各種內憂外患的考驗。它的對手在歷史上都鼎鼎有名，包括：匈人、哥特人、諾曼人、斯拉夫人、波斯帝國、阿拉伯帝國、法蒂瑪埃及、保加利亞帝國、那不勒斯王國、匈牙利王國、威尼斯共和國、天主教會以及十字軍騎士。帝國通過戰爭和外交在各種勢力間縱橫捭闔，其間當然有屈辱：君士坦丁堡屢次被圍，割地賠款也是常事。但也有榮耀：查士丁尼大帝幾乎重建了整個羅馬帝國；希拉克略率軍洗劫了宿敵波斯的首都；巴西爾二世攻滅保加利亞帝國、威震巴爾幹；帝國被“基督教兄弟”十字軍背叛，幾乎亡國，仍得以復興。極盛時期，它的疆域覆蓋了如今的土耳其、巴爾幹半島、意大利、西班牙東南部、埃及、高加索南部，以及近東和北非的地中海沿岸。

1453年，君士坦丁堡被奧斯曼人攻陷，拜占庭帝國終歸塵土。但在上千年的時間里，帝國作為歐洲東部的堡壘，一直守護着新生的歐洲文明。如果沒有它，阿拉伯人或奧斯曼人的大軍或許已經佔領倫敦。更不用說，它保存的古典文獻啟發了歐洲的文藝復興；它的羅馬法仍是今日大多數歐洲國家法律的基礎；它的東正教和西里爾字母被俄羅斯、烏克蘭和一些巴爾幹國家繼承；它的雙頭鷹依然飛翔在俄羅斯、塞爾維亞和阿爾巴尼亞等國的國旗上；它的首都君士坦丁堡激發了無數文人的懷古幽思和奇妙想象，化為了廣大讀者和觀眾腦海中的“君臨城”。拜占庭帝國，也是我們今日世界的締造者之一！

【維京傳奇】公元787年秋的一天，英格蘭北海岸邊的林迪斯法恩小島上，農民們正在田裡收割莊稼。一名觀察員發現了3艘陌生船隻。他向當地治安官做了彙報。治安官認為船上載的不過是一些商人。他趕到岸邊觀察。突然，船上亂箭齊發。治安官當場斃命。國王的士兵趕到后，發現不明船隻已經帶着搶來的財物離去。隨後人們見證了大概300年的暴力和征服。這些來自北歐、揮舞着鴉旗的“海上戰狼”乘着速度奇快的龍首長船，來無影，去無蹤，所到之處，神聖的教堂被洗劫，老弱婦孺皆成劍下亡魂。英格蘭諸王國次第俯首，法蘭克王國的首都巴黎也躲不過淪陷的命運。蘇格蘭、愛爾蘭、西班牙甚至北非海岸都籠罩在他們的陰影下。他們在東歐的後裔羅斯人不但佔領了基輔，而且幾度圍困君士坦丁堡；而他們在法國的後裔諾曼人不但稱王英格蘭，而且征服了南意大利。克努特大帝更是建立了一個從愛爾蘭到斯堪的納維亞的北海帝國。整個歐洲都在他們的戰斧與大劍下戰慄！

不過，暴力的背後也有進取和建設。他們建立的據點都柏林後來成了愛爾蘭的首都。他們建立的基輔羅斯公國，孕育了烏克蘭、俄羅斯和白俄羅斯。一些西行的維京人不但發現了冰島和格陵蘭島，更是早於哥倫布500年到達了美洲。他們的造船術和鑄劍術曾經冠絕全歐。他們將陪審團制度引入了英格蘭。他們建立了一個複雜精密的貿易網絡，這個網絡連接起從巴格達到北美大西洋沿岸的廣闊地區。

然而他們也像世界歷史上眾多遊牧民族那樣，在征服後過上了定居生活。征服者被被征服者同化。“諸神的黃昏”降臨，上帝取代了奧丁。維京人不是被英格蘭化、拉丁化，就是被拜占庭化、斯拉夫化。他們的起源地北歐也逐漸完成封建化。海洋夢想已被土地夢想取代，劈風斬浪的日子一去不返。1066年，隨着最後一批入侵英格蘭的維京人在斯坦福德布里奇戰役中敗北，維京時代畫上了一個句號，但世界已經被他們改變，他們的英雄事跡也被寫入《薩迦》史詩，傳頌至今！

【諾曼風雲】公元885年，巴黎人仍處在被維京戰斧和長船支配的恐懼中。40年前，維京人的傳奇英雄朗納爾率軍洗劫了這座法蘭克王國的首都。此時，又一次，“北方人將怒火撒向這片土地”。維京人的另一位英雄羅洛率軍入侵法蘭克王國，他們沿着海岸大肆劫掠，數次圍攻巴黎。公元911年，法蘭克的“糊塗王”查理和羅洛簽訂條約，將王國西北部一片領土贈予羅洛。諾曼底公國由此形成。此後約300年的時間里，這個公國誕生的兩個家族改變了歐洲南北兩端的歷史進程，甚至將影響滲透進中東。羅洛的家族一直統治着諾曼底，他們從北歐海盜變成了權勢熏天的公爵。他們曾幫助卡佩家族登上王位，為法蘭西王國的形成奠定了基礎。1066年，英格蘭國王“懺悔者”愛德華死後無嗣。作為愛德華遠親的諾曼底公爵威廉抓住機會，在黑斯廷斯戰役中擊敗對手，入主英格蘭。法國的封建制度被帶入英格蘭，英格蘭的歷史進程從此改變，而英法兩國上千年的愛恨情仇才剛剛開始。

在歐洲大陸南端，另一個來自諾曼底的家族——奧特維爾家族——也在進取。這個家族並非什麼顯貴，幾乎是白手起家。從1035年開始，這個家族的三兄弟——“鐵臂”威廉、吉斯卡爾和羅傑——先後來到意大利奮鬥。他們在拜占庭、倫巴第和伊斯蘭三股勢力間縱橫捭闔，為家族贏得了南意大利和西西里島。後來，吉斯卡爾的私生子博希蒙德加入十字軍，率軍攻下安條克，建立安條克公國；羅傑的兒子羅傑二世于1130年被加冕為西西里國王，建立了一個一直存在到19世紀的新國家，影響了意大利的歷史進程。

羅傑二世死後，奧特維爾家族的事業開始沒落。1250年，具有奧特維爾家族血統的神聖羅馬帝國皇帝腓特烈二世死後，西西里王國落到了法國的安茹家族手中。而早在1154年，英格蘭的諾曼王朝也因絕嗣被金雀花王朝取代。1204年，諾曼底公國也被法國吞併。諾曼人在歐洲捲起的風暴終究平息了，但他們書寫的白手起家的奮鬥故事卻被代代傳頌。他們在西西里留下的融合了諾曼、拜占庭和阿拉伯三種文化風格的切法盧大教堂，見證了他們給歐洲帶來的政治整合、文化多元與信仰自由！

【燃燒的遠征】1095年，拜占庭帝國在塞爾柱突厥人和諾曼人的圍攻下風雨飄搖。無奈的拜占庭皇帝阿歷克塞一世請求羅馬教皇出手相助。這時的教皇烏爾班二世正被法國國王的婚姻問題弄得焦頭爛額。在將法國國王逐出教會後，烏爾班二世在一場精心策劃的演講中聲淚俱下，描繪了東方基督教世界的悲慘境況，控訴“異教徒”在聖地耶路撒冷的暴行，號召奪回已經被伊斯蘭勢力佔領了400多年的聖地。令烏爾班二世沒想到的是，聽眾居然反應強烈。而這便成了持續近200年的十字軍運動的開端。

先是“貧民十字軍”，這幫烏合之眾很快慘敗而歸。隨後，歐洲各地的王公貴族行動起來。雖然有血地之戰的慘敗，開局總體還算順利。1099年7月15日，十字軍佔領耶路撒冷。埃德薩、安條克、耶路撒冷、的黎波里四大十字軍國家也相繼建立。可好景不長，1144年，阿勒頗的埃米爾贊吉便攻滅了埃德薩伯國，引發了第二次東征。然而這次東征不僅一戰未勝，還因領導者法國國王路易七世的家庭緋聞成了笑料。隨後的40多年，三位耶路撒冷國王和兩位伊斯蘭統治者打得有來有回。其間，亞歷山大港被十字軍拿下，身殘志堅的“麻風王”曾打得薩拉丁騎着駱駝倉皇逃跑。但在1187年，耶路撒冷還是被薩拉丁攻陷。之後的第三次東征見證了薩拉丁和“獅心王”理查的較量。這次東征可謂是十字軍餘暉，“獅心王”數次擊敗薩拉丁。他雖未能奪回聖城，但也逼迫薩拉丁允許基督徒自由出入耶路撒冷。

之後一個世紀里的五次東征則充斥着各種背叛、愚行和失敗。第四次東征居然將矛頭對準了本來要保護的拜占庭帝國，自毀長城。第五次東征差點征服埃及，卻因錯失良機而功虧一簣。第六次東征的領導者腓特烈二世皇帝因遲遲不兌現東征的承諾而被教皇逐出教會。而由法國的聖路易國王領導的第七和第八次東征，也在瘟疫和洪水的折磨下以失敗告終。聖路易也死於東征途中。1291年，十字軍僅剩的陸上據點阿卡陷落，標志著十字軍東征的失敗！閃耀的聖地、基督的綠洲、耶穌的復臨，一切終成泡影！除了一些斷壁殘垣，留下的只有對人性的展示！



拉爾斯·布朗沃思(Lars Brownworth)，美國歷史作家、播主、教師，英語世界公認的會講歷史故事的作家之一，曾任華盛頓基督教學院歷史系主任。他創立了歷史播客“拜占庭十二帝”。蘋果公司認為，“拜占庭十二帝”是使播客產業得以成功的50個始祖播客之一。目前，布朗沃思一直更新着他的歷史播客，擁有大量忠實聽眾。布朗沃思經常為《紐約時報》《華爾街日報》等知名報刊供稿。他的代表作是“歐洲中世紀四部曲”——《諾曼風雲》《維京傳奇》《拜占庭帝國》《燃燒的遠征》，以及《愷撒：羅馬巨人》等，書中的筆法延續了他播客中引人入勝的敘事風格和性格鮮明的人物描寫。“歐洲中世紀四部曲”曾登上《紐約時報》暢銷書榜單，並已被翻譯成五國文字出版。2020年，他參與了網飛(Netflix)製作的大型紀錄片《帝國的崛起：奧斯曼》的解說工作。

拉爾斯·布朗沃思（Lars Brownworth），美國歷史作家、播客主、教師，英語世界公認的會講歷史故事的作家之一，曾任華盛頓基督教學院歷史系主任。他創立了歷史播客“拜占庭十二帝”。蘋果公司認為，“拜占庭十二帝”是使播客產業得以成功的50個始祖播客之一。目前，布朗沃思一直更新著他的歷史播客，擁有大量忠實聽眾。
 
布朗沃思經常為《紐約時報》《華爾街日報》等知名報刊供稿。他的代表作是“歐洲中世紀四部曲”——《諾曼風雲》《維京傳奇》《拜占庭帝國》《燃燒的遠征》，以及《愷撒：羅馬巨人》等，書中的筆法延續了他播客中引人入勝的敘事風格和性格鮮明的人物描寫。“歐洲中世紀四部曲”曾登上《紐約時報》暢銷書榜單，並已被翻譯成五國文字出版。2020年，他參與了網飛（Netflix）製作的大型紀錄片《帝國的崛起：奧斯曼》的解說工作。