2014年3月,與阿爾茨海默病鬥爭多年的加西亞·馬爾克斯感冒了,妻子梅塞德斯·巴爾恰卻預感結局將到來:“我們過不去這一關了。”死亡如約而至,作家于4月17日去世。2020年8月15日,梅塞德斯·巴爾恰去世。
長子羅德裡戈·加西亞決定寫點什麼紀念父母,當作告別。當父母如行星般消逝,他會哀傷,卻更加理解父母面對生活與死亡時的姿態:晚年時父親就算失憶也不忘偶爾跟身邊人逗趣;母親溫柔堅強一如從前,妥帖地處理丈夫的後事,但絕/不承認自己是“遺孀”;即使身份再特殊,他們一家也從未要求過特權。
這是一份充滿溫情的禮物,慷慨地贈予每一個無法避免告別的人。