猿猴真的會模仿嗎?鳥類也搞藝術嗎?實驗室裡的小白鼠對什麼感興趣?外星人會和誰談判?科學哲學家萬仙娜·戴普雷以首字母為序,從26個關鍵詞出發,講述發生在動物、研究動物的科學家、養殖者、動物園飼養員、馴獸師身上的有趣或驚人的故事,拷問我們對於動物所做、所想乃至“所思”的成見,重新審視動物行為學的理論立場及由此做出的所謂“科學”解釋。
這本書由一系列看似割裂的篇章串連而成,可以像識字讀本、詞典、童謠集或詩集那樣“從當中讀起”。每個故事,在其被提到或召喚的語境裡獲得了一種獨特的解釋。每個故事,又因其他故事在各自陳述語境中根據與其隨機相聯的方式所作的回應而獲得新的理解。正是這些“母語翻譯”不同版本之間的聯繫,才能讓我們感知另一些理解這些實踐和動物故事、評價它們的意義、可重複性、所激發的矛盾和創造力的方式。但是,這種寫作模式的成功之處或許也就在於不讓事情過於簡單,讓閱讀在時笑時怒間變得結結巴巴,就像我自己在寫作時一樣。
——萬仙娜·戴普雷