本書是一本探討婚姻、愛情、家庭以及人性的小說。故事由主人公雷蒙·古雷熱的回憶展開。他與父親生活在優渥的中產階級家庭裡,被滿屋子的人與事擠壓出了厭倦感。他們一眼望見寸草不生的荒漠順著生活的涸澤漸漸地浸蝕而來,於是踏著各自的節奏轉身奔逃。不巧的是,他們愛上了同一個叫做瑪麗亞·克羅絲的女人。然而,瑪麗亞卻沒有選擇他們倆中的任何一個。
鎮上的人都傳瑪麗亞是個放蕩的女人,卻不知道她只是想找個可以依靠的港灣。至始至終她都在純潔與罪惡之間、善與惡之間、幻想與現實之間躑躅徘徊。她曾在遇到雷蒙·古雷熱時認為自己遇到了愛情,但是雷蒙對她的輕視讓她逐漸認清了現實,再也無法讓任何人走進她的內心。她雖然倍感孤獨,但她仍認為最溫情的家庭也無法使她解脫孤獨。