前言
我想咱們還是先打開天窗說亮話。這本書講的是DNA—講的是如何把埋藏在我們DNA裡長達數千、乃至數百萬年的許多故事，挖掘出來，以及如何利用DNA來解開一度被認定無解的人類之謎。沒錯，我在寫這本書，雖然我父親的名字就叫做「基因」（Gene），我母親的名字發音也一樣（Jean），所以他們是Gene和Jean賢伉儷。全名念起來是Gene and Jean Kean。除了發音好像念經一樣怪之外，我爸媽的名字也把我害慘了，讓我從小飽受嘲弄：我的錯誤，我的缺點，總是被追溯到「我的基因」，我要是不小心做了什麼蠢事，旁人就要揶揄道「都是我的基因的錯」。至於我父母必須經由性行為，才能把基因傳給我這件事實，更是火上加油，只會讓那些嘲弄加倍尖酸，完全沒法回嘴。
結果，從小一碰到科學課在教DNA和基因，我就害怕，因為我知道，只要老師一轉身，不出兩秒鐘，就會有人消遣我了。就算沒有人真的說出口，也一定有人在腦袋裡想那些笑話。即便（或說尤其是）在我開始了解DNA多麼強大有力之後，那種巴夫洛夫制約式的緊張，還是如影隨形地纏著我。上高中後，我終於不在乎嘲笑了，但是基因這個字眼，依然會令我產生許多即時的反應，有些還算愉快，有些則不。
但在另一方面，DNA也令我興奮。科學界再沒有一個主題比遺傳學更大膽，再沒有一個領域有希望將科學推進到這般地步。而且，我指的也不限於一般的（往往過度誇大的）醫療遠景。DNA為生物學的每個領域注入新的生命力，同時也改造了有關人類的研究。但在此同時，每當有人開始深究我們的基本生物性，我們卻又不免抗拒—我們不願意被貶低為只不過是一堆DNA。而且，一聽到有人討論要怎樣修補這些基本的生物性，我們更是膽戰心驚。
更曖昧的是，DNA提供了一個強力的工具，來挖掘我們的過去：生物學藉由某些途徑，搖身一變成了歷史學。在過去幾十年間，遺傳學家便已經揭露了如聖經般有價值的精彩故事，它們的情節原本被認為早已不可考—要不是年代太過久遠，就是殘留的化石或人類學證據太少，無法拼湊出完整的故事。誰知道，後來發現，原來我們一直把那些故事帶在身上，長久以來，我們細胞裡那些小小修道士，在DNA的黑暗時代，無時無刻，分分秒秒，忠實記錄下來的數兆個文字，一直在等待我們去破解這種語言。這些故事包括一些宏觀的偉大傳說，像是我們打哪兒來，以及我們如何從一堆爛泥演化成地球上已知最具主宰力的生物。但是，這些故事也會以極為個人化的方式，進駐到家庭裡面。
要是我的學校生活能有一次重來的機會（除了幫爸媽編一個比較安全的假名之外），我會在樂隊裡選擇不一樣的樂器。那倒不是因為我是四、五、六、七、八及九年級生當中，唯一的男生豎笛手（至少不完全是這個原因）。主要的原因是，我在控制豎笛上那些個氣孔和連桿時，老是笨手笨腳的。而且這和缺乏練習一點關係都沒有。我責怪的對象是我那異常彎曲的手指，以及伸展開來會往後彎的大拇指。在吹豎笛時，我得把手指摺成一堆笨拙的結，弄得我老是覺得需要壓一壓那些關節，而且它們還會隱隱作痛。偶爾，我的大拇指甚至會卡住，動彈不得，還得動用另一隻手去把它的關節扳開。我的手指就是不如那些技法高妙的女生豎笛手。我告訴自己，這些毛病都是天生的，是我從爸媽的基因庫裡遺傳到的。
離開樂隊後，我自然沒有理由再去深思手部靈巧與音樂能力的推論，直到十年後，我得知小提琴家帕格尼尼（Niccolo Paganini）的故事。此人的才華是這麼地高妙，害他一輩子都在闢謠，否認曾經與撒旦簽約，用靈魂換取才華（他故鄉的教堂在他死後幾十年，依然拒絕埋葬他）。事實證明，帕格尼尼簽約的對象，是一位更精緻巧妙的大師：他的DNA。幾乎可以肯定，帕格尼尼天生具有某種遺傳毛病，讓他擁有超級彈性的手指。由於他的結締組織實在太有彈性，他可以把小指頭伸展到與其他指頭成直角的程度（你可以試試看）。而且他的手掌展開的寬度，也異於常人，這些構造對於拉小提琴來說，都是一大優勢。我那簡單的假設—有些人天生就能（或是不能）演奏某種樂器，看來確實很有道理。照理說，我可以放下這個議題了。然而，我繼續探究，結果發現帕格尼尼的症狀很可能也造成嚴重的健康問題，像是關節痛，視力差，呼吸衰弱，以及令他終生苦惱的疲憊。對於一大早爬起來練習軍樂隊，弄得手指關節僵硬，我也有滿腹牢騷，然而帕格尼尼卻得經常在職業生涯的高峰期間，取消演奏會，他在過世前幾年甚至無法再公開演奏。就帕格尼尼來說，對音樂的熱情，配上正好合用的身體缺陷，世間恐怕再沒有比這個更好運的了。然而，這些缺陷也加速了他的死亡。帕格尼尼可能不是自願要簽訂他那套基因合約，但是他身不由己，就像我們所有人一樣，而他的那套基因合約，既造就了他，也毀滅了他。
但是還沒完，DNA要告訴我的故事還多著呢。有些科學家回溯歷史，逆向診斷出達爾文、林肯甚至埃及法老王曾經罹患的遺傳疾病。另外一些科學家則直接探索DNA，以便清楚地說出它最深奧的語言特性，以及令人驚喜的數學美感。事實上，高中期間，當我還在樂隊、歷史、數學以及社會等課堂間穿梭之際，DNA的故事便不斷地從各種文獻裡冒出來，將各種不同的主題串連在一起。DNA訴說了核爆倖存者的故事，也訴說了探險家在北極早夭的故事。關於人類幾乎滅絕的故事，或是懷孕的母親將癌症傳給新生兒的故事。其中有些故事，就像帕格尼尼，是科學闡明了藝術，但是另外一些故事，例如科學家透過畫像來追溯基因缺陷，則是藝術闡明了科學。
還有一件事實，雖然我們早就在生物課上學到，但剛開始卻不懂得讚美，那就是DNA分子的長度。雖說DNA被包裹在已經夠小的細胞裡的一個小櫃子裡，但是它們一旦展開，卻可以延伸得非常遠。某些植物細胞裡的DNA足以伸展到三百英尺長；一個人體內的DNA能伸展的長度，大約足夠從冥王星到太陽往返一趟；地球上所有DNA集合起來的長度，足以橫越目前已知的宇宙許許多多趟。而我愈是探究DNA的故事，愈是把這種不斷延伸的性質—不斷地解開纏繞，愈走愈遠，甚至還能往回溯及歷史—視為DNA的本質。所有人類活動都在我們的DNA裡留下鑑識痕跡，而且不論DNA記錄的故事是關於音樂，運動，還是狡猾的馬基維利微生物（Machiavellian microbe），這些故事加總起來，敘述的是一則更大、也更複雜的人類傳奇，人類在地球崛起的經過：為何我們會成為地球上最荒謬的動物之一，但同時又是萬物之靈。
不過，在我的興奮之情底下，基因還有它令我惶恐不安的另一面。在研究撰寫本書期間，我把我的DNA交付給一家基因檢驗公司，雖說價格不便宜（四百一十四美元），我還是很隨性地就做了。我知道，現階段個人的基因檢驗還有很嚴重的缺點，就算科學上沒問題，但結果通常也沒有多大幫助。我可能會從我的DNA檢驗中得知，我有綠色的眼睛，但是，我只要照照鏡子，一樣可以知道。我也可能得知，我的身體不太擅長代謝咖啡因，但是，我早就有過無數個晚上喝可樂便睡不好的夜晚。再說，DNA採樣過程也實在讓人很難把它當一回事。我收到一份郵件，裡頭有一個小塑膠瓶，它的蓋子好像橙色的玉米糖，附加一份說明書，叫我用指節按摩我的臉頰，讓口中的一些細胞脫落。然後，我要不斷地朝小瓶子吐口水，直到裝滿三分之二瓶。單單這個動作，就耗掉我十分鐘，因為說明書上很嚴肅地指出，不是隨便什麼口水都可以。必須是上好的、黏稠的、像糖漿一樣的口水；就像一口啤酒，不應該有太多泡沫。第二天，我把這個小痰盂寄出去，然後就準備迎接列祖列宗給我的小驚喜。我並沒有深思這整件事，直到上網註冊我的檢驗，讀到一份說明，有關篩檢太過敏感或是可怕的資訊。檢驗單位表示，如果你的家族有乳癌或阿茲海默症或其他疾病—或者你雖然沒有家族病史，但卻害怕知道它們的消息—他們可以提供阻擋該項資訊的服務。你可以圈選某些空格，讓特定項目保持機密，不讓任何人，包括你自己，得知該項檢驗的結果。真正嚇到我的，是帕金森氏症的空格。在我有記憶以來，最早期的記憶之一，同時也是最糟糕的記憶，就是有一次我在祖母家的走廊上閒逛，碰巧把頭探進祖父的房間，罹患帕金森氏症的他，一直躺在那個房間裡，直到去世。
我父親在成長過程中，不斷聽到旁人說他長得有多像我祖父—而我也聽到類似的看法，說我長得多麼像我老爸。於是，當我不小心晃進那個房間，看到一名白髮版的老爸倚在有鐵欄杆圍繞的床上時，我彷彿看到了我自己。我記到屋裡有好多白色的東西—白牆，白地毯，白床單，以及他身上那件背後開襟的罩袍。我記得他身子往前傾，幾乎快要翻倒，罩袍鬆開了，一撮白髮垂了下來。
我不確定他有沒有看到我，但是就在我猶豫地站在門檻上時，他突然開始呻吟和顫抖，聲音也跟著哆嗦起來。就某方面來說，我祖父算是幸運的；我祖母是護士，可以在家就近照顧他，而且他的幾個孩子也會固定來探視。但是他的心理與生理都已經退化了。我還記得那些濃濃的、彷彿糖漿似的唾液，垂掛在下巴上，那裡頭，想必充滿了DNA。那年我大約五歲，還太小，不懂事。直到現在，我想起來還覺得慚愧，當時我竟然轉身跑掉了。
如今，陌生人—更糟的是，還有我自己—都能偷看到我的DNA，看看那個可能引發我祖父罹患帕金森氏症的自我複製分子，是否也窩藏在我的細胞裡。很有可能是沒有。我祖父的基因在父親體內，已經被祖母的基因稀釋了一半，然後我父親的基因在我體內，又被我母親的基因稀釋了一半。但機率當然還是存在。我不怕面對罹患各種癌症或是其他的退化性疾病的可能性。但是對於帕金森氏症，我辦不到。於是，我把那個空格塗滿了。
像這樣的個人切身故事，同樣屬於遺傳學的一部分，不輸其他偉大刺激的歷史故事—甚至有過之而無不及，因為我們每個人體內，至少都埋藏了其中一個故事。這也是為什麼，本書除了講述那些歷史故事之外，同時也會把那些故事建構起來，並將它們與各種DNA研究連結在一起，不論是已經完成的研究，還是未來可能完成的。這些遺傳學研究以及它們將會帶來的改變，好比移動的洋流，巨大而且無法避免。但是，當它的影響力最後抵達我們所在的岸邊時，將不會像一場海嘯，而比較像一群碎浪。當潮水拍打上岸時，不管我們覺得要站得離水岸多遠才能頂得住，我們感受到的，將會是個別的波浪，一波接著一波。
但還是一樣，我們可以防患於未然。就像某些科學家所體認到的，DNA故事已經真正取代了舊日學院裡的西洋文明課程，成為人類存在的偉大故事。了解DNA，有助於我們了解自己來自何方，以及我們的身心如何運作，此外，了解DNA的限制，也有助於我們了解自己的身心為何無法運作。此外，同樣程度地，我們也必須做好準備，聆聽DNA所說（以及沒有說）的一些棘手的社會問題，像是性別、種族的關係，或是某些特性（例如攻擊與智慧）究竟是不是註定的，還是可以改變的。另外，雖然我們承認還不完全了解DNA的運作方式，但仍舊必須決定，是否要信任那些熱心的思想家，他們已經在大談人類有機會（甚至有義務）去改進四十億年來的生物學。對於這種觀點，最了不起的DNA故事便是：我們的種族已經存活得夠久遠，（有可能）可以操控自己了。
本書所講述的歷史，還在建構之中，而我為《小提琴家的大拇指》設計的架構是，每一章只回答一個問題。我這堆包羅萬象的故事，從微生物的久遠歷史開場，接著推進到我們的動物祖先，在靈長類和原始人競爭者（例如尼安德塔人）身上稍事停留，然後在「文明的現代人，帶著華麗的詞藻與碩大的腦袋登場」之際，達到最高潮。然而，當本書來到最後一部時，所探討的問題卻還沒有完全解答。有些事還不確定，尤其是下面這個問題：這場不惜撼動一切根本，以求了解我們的DNA的偉大人類實驗，最後將如何收場。
天天爆殺 
今日66折 
博客來
博客來
博客來
博客來
博客來
常見問題
線上客服
客服信箱
