八歲時,我跟著父母移民到美國。當時我半句英文都不會,學校也沒有提供ESL課程。
第一天上學前,父親臨陣教我,如果有人問我問題,聽不懂就跟他說:「I don’t know!」好死不死,老師當著全班面前問我叫什麼名字。我聽不懂,只好回答:「I don’t know!」從此之後,我在那個學校的名字就是「I don’t know」。
剛到美國的那段日子,真是度日如年啊!父母都上班,放學後陪伴我的只有一樣不會說英文的奶奶,還有我的電腦。
那是一台很陽春的第一代個人電腦,是我天天拿著銅板到附近的遊戲店,攢了很久的彩票,忍著沒換成零食、玩具,終於有一天換到的大獎。這台電腦有整整40K的記憶體(是40K,不是40M喔!現在隨便一封e-mail都不只40K),沒有儲存功能(其實有但我買不起),只要一關機就全部歸零。也沒有遊戲,只有隨機附贈的BASIC程式語言。
但電腦陪我度過了那段最生澀、最寂寞的異鄉童年。我把寫程式當成玩耍,天天研究功能。那些BASIC的程式語言「If…Then…」成為我最常使用的英文單字。每天關機前,我還得用鉛筆把程式抄下來,隔天開機再輸入一遍。現在回想,還真佩服當年那股傻勁兒。這位寂寞的八歲男孩,跟他那台只有40K記憶體的電腦,後來還因為寫出「類AI模擬對話程式」,而在紐約市科學比賽得到第三名。
從那時走到現在,我依舊是個對電腦和各種新科技毫不畏懼的人。而且到現在,我最不喜歡說,也最不喜歡聽到的句子,就是「I don’t know」。
回顧童年那段日子,對我來說何嘗不是種訓練?訓練我專注、面對寂寞的能力。況且,寫程式需要冷靜,因為第一次運行,一定會被沒料到的錯誤、計畫不周全的BUG卡住。但生氣或懊惱都沒有用,情緒不會讓程式變好變快,你只能根據錯誤碼,回頭找出錯的地方,修正後再跑一次,這就是一種修練。
長大後的我,面對事情出了錯,就當成是遇到一個BUG。儘管再急再氣,問題還是要解決。我告訴自己:過生活跟寫程式一樣,一開始一定會碰到各種錯誤碼,但只要有耐心解決,我就不信跑不順。
這個信念,讓我後來在念心理系的時候,特別關注「優化生活效率」的各種研究,這是在我八歲時就種下的種子。
● ● ●
後來,我進了哈佛大學,和來自世界各地的天才、奇才、鬼才共聚一堂。在這間比美國建國史還悠久的老學校裡,我看到了最傳統和最先進的思想天天撞擊,創造各種可能性,可以說是一個海闊天空的知識樂園。
我特別用「樂園」這個詞,是因為我發現那些在學校裡混得最好的同學,就是懂得把學校當成「樂園」而非「殿堂」的人。例如我很欣賞的一個朋友Joe,他不僅代表學校參加田徑隊、在舞會當DJ、在慈善機構做志工,還主導兩個學生會社團。這些人往往不是班上前幾名,也不是科科都滿分的天才,但他們才是真正的風雲人物。
我也發現,這些風雲人物有兩個特點:他們都很會利用時間,而且也很少抱怨生活。有別於很多學生總把自己苦讀的黑眼圈當成勳章,以為蠟燭兩頭燒代表他們很拚命,像Joe這類的同學雖然行程滿檔,但你永遠不會覺得他們被自己的行程綁住,或是把分身乏術當成炫耀的籌碼。
我曾問過Joe:「你怎麼能在一天裡做這麼多事情,你一定很早起吧!」
Joe不置可否,他跟我說:「兄弟,其實最難的不是早起,而是早睡!」
他再補充:「晚上當別人正要去Party時,你必須告訴自己,不行!我要早睡。你的心態不是我得去睡,而是我要去睡!我們不是小孩子了,沒有人能跟我們說,嘿!你得如何如何。你既然能說服自己去做一件事,那就告訴自己,你要做,不是你得做。」
這句話真是一語驚醒夢中人啊!雖然我現在還無法完全達到他所說的境界,但我經常用這句話提醒自己:年紀大了,沒有什麼事是非得做的,只有要不要做而已。
這是我從18歲的Joe身上,學來的一課。
● ● ●
時間過得很快,一轉眼,我已經大學畢業20幾年,回到亞洲定居,而且有兩個小孩了。
人們經常說,孩子是最好的導師,我完全同意。不是說小孩可以教你什麼,而是在照顧他們的過程中,能讓我們反觀並檢討自己。為了兼顧家庭與工作,我開始尋找更有效率的生活方式。為了應付各種突發狀況,我得更加訓練自己的EQ。喔!不是「我得」,而是「我要」。
我問自己,我能夠教孩子什麼?科技?生活技能?還是書本裡的知識?未來的世界將會變得愈來愈快,資訊密度愈來愈高,人工智慧將會顛覆各種商業模式,這是我們孩子將繼承的世界,也是我們有生之年將面對的課題。
但不變的是,人們還是需要與彼此相處,還是有七情六欲,還是會拿不定主意,在情緒與理智間拔河。我們還是會出錯,還是要學習,仍舊追求夢想,也會一輩子尋找生活的意義。
人體是個機器,一個不完美的機器。每個機器都有極限,也有最優化的使用方式,這包括了我們如何照顧自己的身心。我想,結合心理學與不同領域的知識,除了能讓我們過更有效率的生活,也是一種基本的生活須知。我不一定能預測環境的變化,但我起碼能提升自己的適應能力,讓自己更穩定、更有效能,這也是我最初規劃這本書的動機。
我的目標是,把目前心理學研究出的理論,轉化為能夠實行的生活方針,傳遞給更多人。就像童年學識字一樣,無論以後有多少書本堆在眼前,只要讀得懂,就不必害怕。
8歲的我,學會了忍耐情緒和解決問題;18歲的Joe,提醒我主導權始終在自己手裡;38歲的我,更從孩子身上,學習到不要害怕改變,只要懂得適時調整自己。在做了所有的研究之後,我更深信:即使活到88歲,人還是可以改變,而且改變的幅度,遠遠超乎你的想像。
這就是我的初衷與真心。無論你幾歲,希望這本書的內容都能幫助你,讓你變得更好,活得更精采。