後記
感謝讀者閱讀本書!
唐朝詩人張祜某次夜宿金陵渡口的小旅館裡,寫下了一首〈題金陵渡〉。全詩是:「金陵津渡小山樓,一宿行人自可愁。潮落夜江斜月裡,兩三星火是瓜洲。」多愁善感的詩人坐在江邊小木樓的窗前,看著對岸的星火抒發著淡淡的憂思。全詩包含著一種中國文人特有的感覺,豐富繁雜,穿透了上千年的歲月蔓延到今天。
在詩人夜宿的小山樓的旁邊,京杭大運河靜靜地流淌著。這條神奇的運河貫穿了南北,也貫穿了一個帝王早期的雄姿英發,中期的瀟灑奮鬥,和晚期的頹廢彷徨與無助。這個帝王就是隋煬帝楊廣。張祜寫〈題金陵渡〉的時候,隋王朝轟然倒塌的餘波依然存在。它留下的三省六部制、《開皇律》、州縣二級制、均田制、大運河、科舉制度、長安城、洛陽城和隋煬帝傾全國之力營造的東亞國際體系都被唐王朝批判地繼承了。唐王朝在一定程度上繼續了隋煬帝未盡的事業,逐步走向了輝煌的頂點。而短命速亡的隋王朝和草草葬在離金陵不遠之處的楊廣,則逐漸淡出人們的談資範疇……
我用「曇花」來比喻隋王朝的短暫與輝煌,也代表了我對這個王朝的評價。
每一個王朝有每一個王朝的歷史責任。你不能不承擔這些責任,不能少幹,但也無須多幹。隋王朝就好像是一個短時間內承擔了過多的歷史責任,大包大攬,結果被重擔和「大業」壓垮的王朝。對於隋文帝楊堅來說,你吞併了陳朝,結束了延續四百年的亂世,締造了統一王朝,就足夠憑此名垂青史了。你已經完成了你這代人的責任。對於隋煬帝楊廣來說,你臣服了突厥鐵騎,修繕了長城,鞏固了王朝的北方邊界,憑此也足夠留名後世了。但是楊廣繼續修運河、通西域、下江南、三征高麗、大興土木,結果把「盤」做得越來越大。過重的歷史負擔,過於頻繁的政策措施,完全超過了天下百姓承受的能力和心理。最後,崩盤了,天下亂了,王朝覆滅了。這是一個悲劇。
隋朝原本是有希望成為「盛隋」的,結果成了「亂隋」。
作為後人,我們批評隋王朝,但同時也要牢記它的功績。《中國通史:隋唐五代時期》第一章高度評價了隋朝:「隋文帝主要的功績,在於統一全國後,實行各種鞏固統一的措施,使連續三百年的戰事得以停止,全國安寧,南北民眾獲得休息,社會呈現空前的繁榮。秦始皇創秦制,為漢以後各朝所沿襲,隋文帝創隋制,為唐以後各朝所遵循,秦、隋兩朝都有巨大的貢獻,不能因為歷年短促,忽視它們在歷史上的作用。」
本書最主要的原始史料來自《隋書》。同時對照范文瀾和蔡美彪主編的由人民出版社出版的巨著《中國通史》第四冊,周一良、鄧廣銘等編的《中國歷史通覽》(東方出版中心一九九四年一月版),以及電子版《舊唐書》、《資治通鑒》的相關內容,核對史實。其中附錄的歷史大事年表主要依靠《中國歷史通覽》完成。此外,我還參考了汪高鑫、程仁桃著《東亞三國古代關係史》(北京工業大學出版社二○○六年十月版),梅毅著《帝國的正午:隋唐五代的另類歷史》(陝西師範大學出版社二○○六年三月版),蔡磊著《隋亡唐興七十年:家國天下的父子兩代》(廣西師範大學出版社二○○八年一月版),惜秋著《隋唐風雲人物》(廣西師範大學出版社二○○七年七月版),張宏杰著《中國皇帝的五種命運》(山西人民出版社二○○七年一月版)等圖書。
我參考的依據還有從「中國知網」上下載的下列文章:胡如雷著〈隋朝統一新探〉,載於《歷史研究》一九九六年第二期;李建華著〈論隋煬帝的詩歌創作〉,載於《南陽師範學院學報(社會科學版)》二○○七年五月;木杉著〈隋唐東都洛陽城〉,載於《城鄉建設》二○○六年二月;劉明著〈楊素功過辨正〉,載於《常熟理工學院學報》二○○六年九月;張宏杰著〈楊廣本紀〉,載於《北京文學‧中篇小說月刊》二○○七年一月;韓隆福著〈楊玄感兵變及其評價〉,載於《益陽師專學報》一九九七年第一期;李方著〈東突厥的歸附與隋前期的邊政〉,載於《西域研究》二○○四年第一期;沙憲如著〈論楊素〉,載於《遼寧師範大學學報(社科版)》一九九九年第六期;張劍平著〈蘇威政治思想及其晚節辨析〉,載於《延安大學學報(社會科學版)》一九九九年十二月;趙文潤、張劍平著〈蘇威略論〉,載於《渭南師專學報》一九九二年第一期;趙昭著〈隋文帝的經濟改革及其歷史作用〉,載於《黃河科技大學學報》二○○一年十二月;徐迎花著〈論隋文帝的御國臨民之術〉,載於《黑龍江教育學院學報》二○○二年七月;賴紅衛著〈隋文帝性格研究〉,載於《渝西學院學報(社會科學版)》二○○二年六月;張先昌著〈隋文帝死因新探〉,載於《鄭州大學學報(哲學社會科學版)》二○○二年五月。
二○一五年春節前後,本書再版事宜敲定,我投入了緊張的修訂過程。本書原版,史料稍嫌單薄,部分論述欠嚴謹。本來,我制定了一個雄心壯志的修訂計畫,無奈個人時間和精力有限,只能草草修改了部分內容,主要集中在楊勇和楊廣的太子之爭、隋文帝楊堅之死的謎團上。此外,增補了部分史料。修訂版與原版,多出一個章節。修訂版的史料,源自我閱讀《隋書》的補充記憶。部分重要論點來源,已在正文中注明。
本書最初由九州出版社出版,歸入其「歷史深處」系列。本次修訂版由台灣遠流出版公司出版繁體字版,大陸群言出版社出版簡體字版。在這裡,我要感謝九州出版社的雲岩濤編輯。雲先生是本書寫作的倡議者和最早的讀者。此外,我要感謝遠流的陳穗錚編輯,陳小姐的辛勤付出和對作者的寬容是本書修訂完成的重要保障。我要感謝群言出版社的楊耀林。我一直想向他致謝,如今終於有機會了。我還要感謝各位出版界同仁為本書再版付出的辛勞。沒有大家的幫助和勞動,就沒有本書的成功出版。我要特別感謝唐琳娜對我寫作的支持和鼓勵。
最後我用李商隱的〈隋宮〉來結束有關隋朝的思緒:
紫泉宮殿鎖煙霞,欲取蕪城作帝家。
玉璽不緣歸日角,錦帆應是到天涯。
於今腐草無螢火,終古垂楊有暮鴉。
地下若逢陳後主,豈宜重問後庭花?
宮闈重重的大興城籠罩在層層煙霞之中,隋朝君王還想選取江都建立奢華的別宮。如果玉璽沒有落在李家手裡,隋煬帝的豪華龍舟應該已經遊遍了天涯海角。可如今,腐草叢中已不見當年螢火蟲的影子,運河岸邊的垂楊柳也只剩下歸巢的烏鴉在聒噪不停。如果隋煬帝在陰間遇到陳後主(諡號也是「煬」),這兩個才子會不會探討一下〈玉樹後庭花〉呢?
歷史就是這麼有趣又發人深省。我相信張祜當夜在金陵渡口幽思的時候,多少也帶有淡淡的歷史情愫。
謝謝大家!
張程
二○○八年五月八日初稿於六合園
二○一五年五月十六日修改於百子灣