OH! FATHER (電子書)

推薦序

有時看來，可能可愛－關於《OH! FATHER》※解說∕臥斧

　　※本文涉及《OH! FATHER》一書情節，請自行斟酌是否繼續閱讀。

　　我以前常說我是在史提夫的酒吧裡面找到我需要的父親的，而且是好多個父親。……一堂課，一個動作，一則故事，一樣哲理，一種態度──我從史提夫酒吧裡的每一個男人身上一概要得到東西。－－《溫柔酒吧》（The Tender Bar: A Memoir）

　　初讀《OH! FATHER》時，想到作者伊坂幸太郎的另一部作品。

　　這部作品是二○○三年在日本出版的《天才搶匪盜轉地球》，屬於伊坂較早期的創作，以相同角色發展的續作《天才搶匪面面俱盜》，初次出版的時間則是二○○六，雖然距離伊坂在二○○○年發表出道作《奧杜邦的祈禱》已經六年，但以伊坂自己提及的作品分野，仍然要算是他的「第一期」作品。《OH! FATHER》最早在報紙上刊載，從二○○六年的三月連載到二○○七年的十二月，卻遲至二○一○年的三月才集結成單行本正式出版。彼時，《GOLDEN SLUMBERS──宅配男與披頭四搖籃曲》及《MODERN TIMES——摩登時代》都已經出版了，在《OH! FATHER》的後記中，伊(土反)本人認為《GOLDEN SLUMBERS》可以視為他作品「第二期」的開端，也就是說，在這之前完成的《OH! FATHER》，該算是「第一期」的最後一部作品。

　　會聯想到《天才搶匪盜轉地球》，主因的確是《OH! FATHER》充滿同一期的閱讀感受。

　　高中生由紀夫放學時莫名其妙被同班同學多惠子纏上，多惠子數落著父親擅自闖進房裡以及與男友分手之事，接著沒頭沒腦地說想去拜訪由紀夫的家──因為多惠子聽說，由紀夫從來不讓同學到家裡來。事實上，由紀夫的確不想讓同學們知道自己家裡的情形，原因在於成績好、體育強，異性緣也不錯的由紀夫，有個很難解釋的家庭狀況：生性嗜賭、認為自己賭運極佳的鷹；開居酒屋、俊美得令所有女性發暈的葵；在大學任教、知識淵博思慮理性的悟；以及對體育與格鬥技很有興趣，在高中當體育老師的勳──這四名男子，曾經同時與由紀夫的母親知代交往，因而全都認為自己是由紀夫的生父，也全都認為由紀夫的某些特性與自己相同。四個父親、一個母親，這樣怪異的家庭組合，難怪由紀夫不想對同學提起。

　　《OH! FATHER》，故事開始。

　　不若「第二期」作品那樣對國家組織提出各種質疑，《OH! FATHER》與其他「第一期」的作品一樣，充滿輕鬆溫暖的閱讀樂趣：伊(土反)擅長描寫的特色人物及如珠妙語隨處可見，行進的步調輕快愉悅，看法正面但不會流於教條。於是，這部後來出版的前期作品，可能會讓讀慣伊(土反)近作主題的讀者覺得略嫌輕淺，卻也可能會讓喜愛伊(土反)式角色及對白的讀者，感受到一種熟悉的過癮。

　　但讀罷之後，另一部與伊(土反)無關的作品，卻無預警地撞進腦中。

　　這部作品，是普利茲獎（Pulitzer Prize）得主Ｊ.Ｒ.莫林格（J. R. Moehringer）在二○○五年出版的回憶錄《溫柔酒吧》。《天才搶匪盜轉地球》及《溫柔酒吧》的內容南轅北轍，一則虛構一則真實，卻有兩個共同的特色──充滿較年長男性的場所（在《天才搶匪盜轉地球》中，是角色之一的響野經營的咖啡館；在《溫柔酒吧》裡，則是一家街角酒吧），以及受到這些男性重大影響的男孩（在《天才搶匪盜轉地球》中，是另一個角色雪子的國中獨子慎一；在《溫柔酒吧》裡，則是作者莫林格自己）。

　　仔細想想，不難發現《OH! FATHER》也具備類似特點。

　　暫且不將引發事件的歹角們計入，《OH! FATHER》裡一共出現了七位父親，再把沒有正式登場、似乎也最平凡的多惠子父親先放到一邊，故事中的六個父親，正好能夠粗略分成黑白兩邊各三人：鷹、葵以及賭場頭子富田林，較接近社會黑暗面，悟、勳以及由紀夫之友鱒二的父親，則偏向光明面。這六個父親彼此間因事件而有不同的交會（其中四個還住在同一個屋簷下），六個人截然不同性格所造成的影響，幾乎全數集中在由紀夫的身上顯現。

　　如此看來，由紀夫或許比較接近《溫柔酒吧》裡的莫林格。

　　莫林格的父親在他僅七個月大時拋妻棄子失去音訊，莫林格在成長的過程中，從酒吧的男人堆裡學習一切：世局的看法、人生的態度、生命的高峰與低潮，以及藉此形塑出自己想要成為的男性典型。由紀夫幾乎也經驗了相同的歷程，不同的是，除了將場域從酒吧改變成家庭、製造出一種古怪但充滿趣味的背景設計之外，伊坂並不是以循序記錄的方式來呈現這個過程，而是利用幾椿莫名介入由紀夫生活的事件，向讀者揭露這些父親們對由紀夫的影響。

　　《OH! FATHER》最大的特色，就隱在這樣的設計當中。

　　個性各異、專長不同的四個男人，因為愛上同一個女人，所以不但相安無事地共同居處，遇上問題的時候，還能四人合作、各自發揮所長齊力解決；四個男人不斷地在兒子身上尋找自己的特點，但其實不敢真的去做個檢驗搞清楚究竟誰是唯一的生父；叱吒風雲、運籌帷幄的地下帝王，在接到兒子出事了、需要匯錢和解的電話時，雖然旁人一聽就知道那是明顯的詐騙說詞，卻仍會不由自主地慌了手腳；曾經風光耀眼的運動明星，退役後也為了擔起單親爸爸的責任，成為一個認真製作今川燒的平凡小販……

　　是的。《OH! FATHER》裡，伊(土反)寫下的，其實是男人的浪漫。

　　這樣的浪漫或許美好得太不切實際（四夫一妻的設定已經脫離現實，何況故事的背景還是男性一向較為強勢的日本社會），角色比重也明顯有所偏頗（除了戲分較重的多惠子之外，這個故事裡的女性角色都單薄得難以捉摸），但在這樣的設定之下，現實當中那些邋遢、隨便、愚笨、好色、粗魯莽撞、裝模作樣、自以為是及畏畏縮縮等隨處可見的男性特質底下，被層層掩蓋的一點點小小優點，會稍微有些露臉的機會。

　　其實，這一類生物，還是會有某些片刻，看起來是可愛的吧。

　　作者介紹

　　除了閉嘴，臥斧沒有更妥適的方式可以自我介紹。