推薦文(一)
克服無聊,尋找平凡生活中的小趣味 文∕林偉信(台灣兒童閱讀學會顧問)
我是土生土長的花蓮人,除了年輕時出外求學,我在花蓮居住超過了四十年。讀這本青少年小說讓我有很親切的地域熟悉感,因為,我有親戚、朋友就住在悶蛋小鎮,我也有同學和學生就在當地的中、小學(包括書中提到的「源城國小」、「三民國中」)教書,我也曾經聽過河裡「璞玉」的故事,同時,我也有好幾次騎車穿越悶蛋大橋、上赤科山看過金針花,而我更是從小就在小鎮圓環附近的店家吃悶蛋麵,一直到現在。但最重要的是,我在花蓮生活了五十幾年的小鄉鎮,和悶蛋小鎮相比,不相上下,有時候也是同樣寂靜的讓人有著「悶」與「無聊」的感覺。
由於有這種熟悉的感覺,所以,當我在讀《悶蛋小鎮》時,很佩服作者對於青少年心理的觀察與書寫,因為,書中藉著各種趣味性的譬喻手法,把一個從繁華的高雄,來到「什麼都沒有」、「哪裡也去不了」的小鎮依親的國中生,內心裡的無聊與鬱悶完全精準的描繪了出來。
但,這本小說不只是在書寫一個慘淡少年悶爆的心情而已,它最精采的是,作者透過主角逐漸融入悶蛋小鎮的生活過程,帶領青少年瞭解:生活上的悶或不悶、無聊或不無聊,常常不單只是環境的問題,更是一個人看事情的角度與心態的問題。也就是,現實的環境常常不易改變,但我們卻能在和外在環境(包括人、事、物)的接觸與互動中,因為瞭解,從而調整了我們原先看事情的角度與心態,然後,就因為這樣的轉變,很神奇的,我們就會在原本看似平淡無味的生活中重新找到了一些新的趣味與意義。就像書中主角阿丁,當他願意和悶蛋小鎮的人、事、物接觸,並與他們形成互動、建立關係的同時,阿丁發現他竟然逐漸改變了他對小鎮的刻板印象——他看到了他先前忽略掉的一些身旁的人、事、物的趣味性,然後,這些小趣味改變了他原先的壞心情,讓「悶」變得不悶了,讓「無聊」變得有趣了。
在這本小說中,另一個非常值得一提的情節,那就是作者把一個悶蛋小鎮流傳已久的「璞玉的故事」-一個大家都聽說過、大家都相信「應該為真」、「八成為真」、但卻沒人親眼目睹的傳說,不斷的經由小鎮居民的不同轉述,穿插出現在主角阿丁的生活中。藉由小鎮居民對於平淡小鎮僅有的特殊與不平凡的傳奇事蹟的講述,讓我們看到「生活的事實」或許平淡,但我們卻可以為自己「平淡的生活」發掘出一些可傳講的「故事性元素」,經由故事性元素的加持來豐富與增添生活中的意義性,讓自己的日子在平淡中尋得一些自我滿足的趣味,就像是一些男生喜歡談他們當兵的故事一樣,他們常藉由故事性的敘說,將原本苦悶、難耐的兵役義務,傳講成可以滿足個人虛榮、並且對人炫耀的英雄好漢的事蹟。
而此一情節的安排,讀來也和近日李安導演的新作「少年Pi的奇幻之旅」,劇中主角對於「海難故事」不同內容的敘說,不同人對不同故事版本的選擇與相信,就會產生極為不同的解讀與趣味一樣,頗有異曲同工之妙。
總的來說,這本小說從一個國中生阿丁「觀看」與「融入」悶蛋小鎮的故事,提供了青少年們另一種「觀看」世界的方式、並且帶領青少年從中學習紓解鬱悶與無聊生活的另一種可能——在平淡不變的人、事、物中,積極、主動的去幫自己找出一些生活上的小趣味與新意義,來克服悶與無聊的心情。它確是一本值得推薦給青少年閱讀、思考與討論、學習的精采小說。
推薦文(二)
人生不悶蛋,像璞玉一樣閃閃發亮 文∕黃秋芳(資深兒童文學工作者)
我們都是悶蛋?
大部分的我們都是「悶蛋」,困在大同小異的「蛋殼」裡。表現不好的人,困在分數、評比,傾天瀑下的關切或責罵;表現特好的人,困在疲憊、壓力,隨時被檢視或推翻的恐懼;表現不好不壞的人,困在空洞、迷惑,沒有什麼被記得也沒什麼好記得。
沒有人生下來就「酷」得像哈利波特,在額頭上裂出正邪對決的閃電傷疤;更不可能有一種成長方式像獵命師、像《飢餓遊戲》、像任何一個我們熱情擁抱過的英雄,一路走來高潮迭起,痛快又過癮,大家都為著黏答答的各種不同理由,辛苦掙扎,動彈不得。
想要一輩子當個悶蛋,簡直是件再簡單不過的事,不必努力、不需要花心思,連我們生活著的地方,也像「悶蛋」,住在一個小型悶蛋,塞進一個更小的悶蛋移動,再擠進另一個大一點的悶蛋,上學,上班,回家,一日又一日,索然無味。
只有轉一個小小的彎,才能找到機會,發現比較不悶的選擇。
試試看,找一個心情輕鬆的黃昏時候,在街頭、在車上,或者在任何一個人群流動的地方停下來,認真觀察每個人的表情,想像一下每張表情背後的故事。或者,打開《悶蛋小鎮》。先看看「住一天都受不了」的好悶好悶的小鎮;慢慢地,還會看到大樹、小巷、鐵軌、火車、三輪車、腳踏車、悶蛋麵、麵包店、遙遠的監獄;接著,朋友、夥伴、偷偷暗戀的對象,像會「長」人的聚寶盆,悄悄從生活中養出更多人、更多記憶;忽然,在某個來不及眨眼的「意外瞬間」,手槍、警匪、衛星定位,所有想得到或想不到的驚奇脫軌,一下子都發生了……
悶蛋就是璞玉。
《悶蛋小鎮》這本書,就是藏在張友漁心中最簡單的璞玉。
她掙脫學歷和職場的限制,流動過台灣南北、飛走過海角天涯。單車環島四十六天、跟著戲班子跑全省;做過律師事務所打字員、送報生、花店司機、傳播公司文案企劃、電視編劇、專注於自然資產與地方文化的保育整理;前往921災區和車諾比災區做「蓋房子」的志工,到「沒有什麼」的國外,沒有目的地走走看看;轉換著各種素材,寫過深受歡迎的幾十本書。
無論人在哪裡,手邊進行著什麼樣計畫,心裡始終藏著一個複雜的故事。這個故事是她,是她的家,是她的童年,是她依存而又破碎的山川大樹……經過十幾年幾度提筆、又幾度放下的反覆斟酌,終於,在《再見吧!橄欖樹》這本書,寫出淡淡的泥土芬芳,也寫出漫長的青澀成長,更寫出一種愛的苦澀和甘甜,烙下最深刻的牽掛。
當她撤離童年那「永遠回不去了」的山坡,搬到一個「隨時可以回去」的小鎮,只覺得新居處「什麼都有也什麼都沒有」,徹底成了個「悶蛋」。那些來不及放手的眷戀難捨,經過無限放大,已經分不清是真實還是虛構,是人間還是天上,只能一遍又一遍惆悵回眸,那棵大樹,是前世的情人,山上那一大團愛戀難捨的霧色,原來是小鎮人家仰望著的仙境。
透過文字,一層又一層裎露,終於,讓她的執著沉迷,褪下永遠不能回頭的魔魅色彩,從而在《悶蛋小鎮》這本書裡,揮去鑿開傷口的戀戀牽掛,寫出安定迷航的淡淡日常,凝視藏在「第二段童年」裡的歌哭哀喜,重現一個「什麼都沒有也什麼都有」的美麗小鎮。
《再見吧!橄欖樹》見證著大樹、生靈、川洪、土地,穿織出「今生今世」的大視野;《悶蛋小鎮》卻只淡淡勾勒出一塊沒人見過的璞玉,就靜靜轉化成「此時此地」的小鏡頭,認真在小地方多用一點心,打開悶蛋,發現璞玉,這就是我們的生活、信仰,以及即將向前走去的光亮。
擁有土地和大樹的六悅,搬到缺少生態生機的小鎮,覺得很悶蛋;來自繁華大城的丁一丁,搬到沒有多元商機的小鎮,也覺得很悶蛋。活得最自在的是,從來沒有離開小鎮的阿英,專注活在「此時此地」,跨越性別印象、掙脫時空侷限,一點一滴,累積出不能複製不能重來的「今生今世」。
人人都有璞玉!
六悅、丁一丁、阿英,這些角色的名字,像預言,也像寓言,充滿精緻可喜的暗喻。
洋溢在《再見吧!橄欖樹》裡的淡淡憂傷,因為六悅找到救贖,種種黝暗恐慌,終而迎向光亮,「悅」就是一種選擇,欣然接受一切、感恩一切;漂浮在《悶蛋小鎮》的不安不滿,因為丁一丁的參與、關切,以及災難關健的奮力投入,他的生命經過這「釘一釘」的痛楚淬煉,終於也找到安身立命的依存;至於無處而不自得的「英」,這柔軟的草木菁華,正好牽引出「玉」是最堅定的石中精粹。
於是,從阿英開始,每個人的心中,都勾繪出一個屬於自己的璞玉故事,用各自不同的版本,傾注著全部的關切和想像。
阿英說,被偷走的璞玉像「房子」那麼大,心安定了,居處就安定了,至於被誰偷走了?她不在意,也不害怕;阿嬤說,璞玉像圓環,兜啊兜地,永遠兜不開她心愛的這個小鎮,自強號不停站,當然成為她「捍衛夢境」的大事,即便璞玉丟了,也將做成兩萬個手環,其實是為了兜住她心中的圓滿;隔壁班同學說,璞玉像三個書架疊起來那麼大,日後又賣給了磁磚工廠,正如我們輪迴在上學、工作的悶蛋裡;當警察的表叔說,璞玉直立的巴士,隨時可以突破、可以奔跑,最後被藝術家做成美麗石雕,就像他守護著的小鎮;「女朋友候選人」莊志芳,想像出兩扇流動的門板,沒有破案的未來,充滿可能,就連璞玉出土的位置,處在歐亞、菲律賓板塊邊界的不安,也都成為她最珍惜的資產,因為,這是全世界唯二、台灣唯一會長高的橋。
困在悶蛋裡的丁一丁,終於也發現他心中的璞玉像一節火車,雖然想要流動,但還是選擇了停留,堵在山洞門口,攔截妖怪,守護他,也守護著每一個他在乎的人,抵擋現實裡的千萬種挫折和考驗。
《悶蛋小鎮》的故事結束了,轉個彎,我們還有更多不悶的選擇。
試試看,找一個心情輕鬆的時候,到台灣東部走走。我們會發現,有個小鎮叫「玉里」,以前叫做「璞石閣」,有人說,這是布農族語的譯音,意思是「灰塵」,秀姑巒溪的乾河床被風一吹,灰塵蔽日;也有人說,這是阿美族語音「派派可」,也就是四處盛產的「蕨」;還有人說這是一、兩百年前官兵初看到秀姑巒溪畔的純白大理石,如未磨的璞玉,在這裡建造起「閣」樓街道。
你最喜歡那一個解釋呢?還是,你有自己的故事要說?
想一想,我們會怎麼訴說自己走過的每一個地方?如何想像出屬於自己的故事?這樣走過無數個悶蛋小鎮,擁抱著自己的感情和故事,人生很不悶蛋了吧?
推薦文(三)
處處充滿驚奇的冒險之旅 文∕傅林統(退休校長、資深兒童文學作家)
張友漁,傑出的童話、少年小說作家,之前曾經出版的《我的爸爸是流氓》,因其創新,甚獲佳評。如今又推出一部既有趣,又有益的作品《悶蛋小鎮》,可說是前者的延續,給故事主角的下落有了個圓滿的交代,而且掀起另一波高潮,引人入勝,愛不釋手。
張友漁前後二書,顯示她是一位勇敢面對社會現實,觀察敏銳,忠於自己的思想且誠實表達的作家,因此使讀者得以從中汲取有意義的替代性經驗,而獲得滿溢的智慧,幸福的人生。
「悶蛋小鎮」何來悶?其實新鮮得出乎意料呢!作者說的「悶蛋」是反諷的手法,你以為沒啥就真的沒啥嗎?小鎮也好,一個人也好,沒啥當中,細看,絕不是沒啥。從作者一一突顯小鎮的特色,景觀、人物、傳說,無不是在向你細訴小鎮的可圈可點和可愛。文學也好,企業也好,成功的關鍵在於是否有「新的發現」。《悶蛋小鎮》你讀來,不是會發現許多新的價值,新的觀念,不可思議的驚喜,不住地滌盪著你的心靈嗎!
慈祥且明理的阿嬤、跟班的粉圓、隨身的阿嬤牌單車、豪爽而處處得以服人的阿英、逗趣的光華號、令人喜愛的華小芬、氣勢浩盪的紅辣椒車隊、神祕的白色璞玉傳說,土親、人親的溫馨感覺油然而生,尤其是擒拿搶匪,那驚濤駭浪的一幕,不是扣人心弦,永難忘懷嗎!
你說這是象徵性濃厚的文藝小說嗎?可是卻有通俗小說的趣味取向,甚至是譁眾取寵的誇張。不過它絕不是一般的通俗,當中有深刻的人物刻劃,細緻入微的人性描寫,還有對人間深邃的觀照,無形中把作品提升到了文學藝術的境地。
在這裡作者用對比的方法,把老爸「江山易改,本性難移」的劣根性,用極端的愛錢、無賴、無恥、狡猾的行為誇張渲染,而以善良、純真、堅強、聰穎,彰顯阿丁這主角的形象,是多麼的可愛又可敬,是出污泥而不染的現代理想少年。你不覺得一頁一頁讀下去,也會愛上不與爸爸同流合污,雖在爸爸身邊卻仰慕明智選擇離婚的媽媽,顯示明辨是非的阿丁嗎!
阿丁雖顛覆了「天下無不是的父母」那僵化的觀念,卻是個百分之百孝敬阿嬤的好孫子,洗衣不忘連阿嬤的一起洗,有了阿嬤牌單車,竟然也善用媽媽給的錢,為阿嬤購置三輪車。接到爸爸來自監獄的信,雖然瞧不起只會要錢的卑鄙的爸爸,卻也情不自禁的想去探望爸爸。人間冷暖、人性的矛盾、愛與恨的掙扎,在這裡糾葛纏繞,令人為之嘆息,尤其是在監獄門口祖孫相遇,不言不語卻彼此相知相契,令人不禁為之動容。
阿丁,一個聰穎卻也多愁善感的少年,當他注意到一個女生——華小芬的時候,他情不自禁想和她靠近,看見她就心生歡喜——如實的說出了一個小男生的浪漫情懷:「忽如一夜春風來,千樹萬樹梨花開」。阿丁,初長成的少年,「平生不會相思,才會相思便害相思」,多麼契入少年情懷的浪漫敘述。
可是這個世界不會事事如意,小芬是阿英的女朋友了。阿丁的胸口像是挨了一記重拳,但他保持優雅的姿勢離開,聽從阿嬤:「沒有熟,你幹麼把它摘下來啊!」的提示,把那份挫折的感情,收藏得妥妥當當。他說:「因為我的視線只要遇到華小芬,就會像陽光遇到鏡子一樣,折射到遠方。」多理性聰慧的感情處理!「青春的覺醒」是少男少女的天性,作者從文學藝術的層面,開啟了智慧門,也撫慰了他們的熱情,昇華他們的心靈。
這部小說,隱約帶著幾分「林格倫風格」,在冒險、偵探裡融入推理的趣味。阿丁除了純良、聰明、堅強之外,也具備偵探的敏銳觀察力。作者更以伏筆的方式,描述阿丁如何在搭火車時注意到兩個不尋常的人物,並在鎮上的麵包店,發現歹徒的異狀,記住了他們的特徵。阿丁的機智和聰慧成了擒賊立功的關鍵。加之天真活潑的少年少女群,在良性的競賽裡釀成默契,當他們攜手合作時,展現的力量,足以對抗狡詐的歹徒,邪不勝正的歡欣為波濤洶湧的故事劃下句點,多麼愉快的文學饗宴!
李利安.史密斯說:「就是使用世界上最大的壓力,我們也沒有辦法強迫兒童,閱讀他不喜歡的書,我們很明白的可以了解,那喜歡的根源是在——樂趣。」
張友漁流暢的、動態的,行雲流水般的妙筆,把個性鮮明的人物和場景都寫活了。她揉合了藝術小說微妙的象徵,和通俗小說豪放的趣味,給兒童無限的閱讀樂趣。《悶蛋小鎮》緊扣讀者的心,使他們愛不釋手,那是必然的!
推薦文(四)
好多新鮮事,就在自己的家鄉 文∕王玉萍(o’rip雜誌創辦人、文字生活者)
我們都深信,「外面有一個好大的世界」。不信嗎?問問台北台中台南高雄各大城市的朋友,保證八九不離十的回答都一樣:「我出生的地方,是個啥新鮮事情也不會發生的,悶蛋小鎮。」這是因為,我們還沒有機會離開。我們的心,對於未來(或外面的世界)充滿無限的想像,以為它才是最大的。
但這對於被稱為「悶蛋小鎮」的地方,真的是悶蛋模樣嗎?我到過作者張友漁的家鄉,隨便在路上遇到的事情,就讓我與夥伴們嘖嘖稱奇到現在。我們把車子停在書上寫的「宇宙無敵悶的悶蛋大圓環」附近,為的是去吃「鎮上所有的小店都在賣的悶蛋麵」。同行夥伴中,有人這輩子第一次吃呢!看有多新鮮?滿足後,大夥兒閒晃到全台灣都看得見所以也可視為最無聊的便利商店,去買杯絕對不可能有驚喜的咖啡。這時,一位連便利商店都懶得進去的夥伴獨自溜達到……賣小雞的店。整間店都是一個個堆疊起來的箱子,卻充滿好多小雞的啼叫聲,仔細看,原來聲音傳自箱子,全是待售的小雞!這間店還有幫客人(的母雞)孵蛋的服務。我們都嘖嘖稱奇,人比母雞還會孵蛋?真是,太專業了!
然後他又溜達到……賣檳榔的店。「你們快來看!這間檳榔批發店!」他忍不住,跑進便利商店招喚我們。「你們快來看!檳榔店老闆的照片!」原來夥伴不是要我們看檳榔,而是他與老闆搭訕閒聊間,老闆告訴他,自己賣檳榔之外的另一個身分,是空拍攝影師!一張張花東縱谷、太平洋的空照圖,場景壯闊美麗極了。除飛行員外,全台灣能親眼目睹的人,手指頭應該數得出來吧?「台灣做空拍的攝影師,都是我的朋友啦!但是他們比較可憐啊!要從很遠的地方很辛苦的過來找我,我只要在這裡悠哉地等他們,一起上飛機拍照。」他很得意的說著。
敢說悶,因為它是屬於自己的家鄉。書裡的少年,有一個很好笑的名字,丁一丁。還好大家都稱他:阿丁。因為爸爸搶超商被關,媽媽早就改嫁,他「像種在盆栽裡的植物」,被迫移植到鄉下的奶奶家,沒想到卻開啟他的悶蛋小鎮冒險之旅。他遇到了酷酷的紅辣椒車隊、心儀的女生……甚至是,對警察開槍的搶匪,這種我們這輩子大概都碰不到(也希望不會碰到)的事情,但事後他還是要酷酷地說:「搶匪曾經在小鎮出沒,可以讓小鎮上的居民津津樂道的講個一百年吧!」因為,那是屬於他的「悶蛋小鎮」,意思是:這裡有好多你不知道的新鮮事情,但,我都很瞭啦!
雖然我們的心靈曾經以為「外面有一個好大的世界」,後來發現,這顆充滿無限想像的心靈是最大的。但是,噓!張友漁說:「童年的往事是靈魂的點心糧食。」這樣你了解吧?心靈沒有童年可是長不大的喔。童年在哪裡?你的悶蛋小鎮還在嗎?快多看它兩眼!別說我沒事先告訴你喔!
推薦文(五)
好山好水不無聊,發掘台灣小鎮的美好 文∕許慧貞(花蓮新象繪本館館長)
二○○三年,因緣際會,離開熱鬧繁華的台北城,移居花蓮。朋友們聽聞總是欣羨不已,能定居在這片傳說中的「好山好水」之地,是件多麼幸運的事呀!一開始,我也是這麼跟我學生說的,「是喔,好山好水好無聊!」我的學生如此回應我。住在這麼美麗的地方,怎麼會無聊哩?
慢慢的,跟隨著新象繪本館的腳步,有機會更深入各個偏鄉部落,我這才慢慢能夠領會什麼叫做「沒有什麼的小鎮」。在許多花蓮的小村落中,即便是假日,整個村落仍沉睡般安靜。正如友漁在書中提到的:「小鎮只比游泳池大一點,你在街道這頭說了一句話,等你回到家,那句話已經坐在你家門口打著呵欠等你了。」
然而,小鎮真是如此的「沒有什麼」、如此「悶蛋」嗎?當我心底也悄悄同意「這兒還真是無趣!」的當下,卻又該如何引領孩子去感受屬於家鄉的美好呢?《悶蛋小鎮》指點了我方向,因為曾經在小鎮成長,張友漁很能掌握小鎮生活的點滴脈動,以她敏銳的雙眼,帶領我們在「沒有什麼」當中找出「一點什麼」。她告訴我們:
我們可以很輕易的就發現小鎮的美,只是,我們太習慣遺忘和忽略了。
讓我們重新去搜尋一下,小鎮是否有某個你曾經揉進感情的地方?也許是某條街道的某一棵樹下,悄悄埋藏著你第一次約會的羞澀記憶?也許是,一間有意思的餐廳?也許是,一間你小時候非常抗拒的理髮店?這些地方因為埋藏著故事,而在小鎮裡發出獨特的亮光。
書中的阿丁有一位不肖老爸,阿丁和阿嬤愛他、恨他、氣他、討厭他、想丟棄他,卻又做不到。隨著教學經驗日漸累積,我終於明白「天下無不是的父母」這句話,是無法全然成立的。陪伴這些孩子的過程中,總教我膽戰心驚,面對所謂的「不是父母」,孩子的心常被傷得千瘡百孔,為了保護自己,他們得更剛強;為了武裝自己,他們常表現出一副無所謂的模樣。現實生活中的阿丁們,總讓我好心疼,除了聆聽、鼓勵之外,我自己都不知該如何更正向的引導孩子面對父母的不是。書中的阿丁是這麼面對他老爸的:「他再怎麼壞,也還是我的爸爸。我說過不再去看他的決定動搖了,過一些時候,我再長高一點點,再去看他吧!到時候我要以男人對男人的高度和他說話,勸他做一個像樣的老爸。也許去看他之前,我可以先寫一百封信給他,讓他知道,他唯一的兒子像阿嬤那樣,沒有放棄過他;也許,他被感動了,忽然決定從此以後要做一個好人。」是的,總是可以懷抱希望的。眼前雖然自己還是個孩子,能力有限,但是我們終會長大,只要找到方向、願意努力、持續盼望,總會有希望的。
《悶蛋小鎮》中,阿丁始終沒有否認過小鎮的「沒有什麼」、小鎮無藥可救的悶蛋,然而,隨著日子的過往,一則又一則際遇,漸次彙集成阿丁獨特的成長故事,也因此,小鎮果然發出為阿丁發出獨特的亮光。但願閱讀這本書的小鎮孩子們,除了能享受得天獨厚的好山好水外,也能像阿丁般,在好無聊的悶蛋生活中,找到小鎮為他們發出的獨特亮光。
自序
沒有什麼的小鎮 文∕張友漁
有一年夏天,我回小鎮探望媽媽,趁著媽媽睡午覺的時候,騎著單車想去街上逛逛。豔陽曬得小鎮慵懶得像就要融化的冰淇淋,街道上沒什麼人在走動,所有的店都開著,卻不見任何客人進入店裡交易;連平常見人見車就拔足狂吠狂追的黑狗,也趴在屋簷下連眼皮都懶得抬起來;空氣裡的氧氣彷彿被陽光給蒸發了,我用力的吸了幾口,卻沒有半點新鮮氧氣進入肺部,感覺就要窒息了;才騎過圓環,忽然一個強烈的念頭衝上腦門:「這個小鎮真是悶蛋啊!」
於是,這本書就誕生了。
我的朋友有一次從彰化某個小鎮回來,這麼告訴我:「我覺得鄉下小鎮好悶喔!在那裡住一天就受不了了。」
悶?為什麼悶呢?沒有百貨公司、沒有漢堡、炸雞店,沒有大書店,也沒有像樣的咖啡館?這樣一個沒得逛街花錢的地方,簡直悶蛋到無以復加。
台灣到底有多少個悶蛋小鎮啊!
不久前我去了馬來西亞的亞庇旅行。朋友安排了一個行程,從亞庇坐一個多小時公車到一個叫做葩葩魯(papar)的小鎮。
「那裡有什麼?」我問。朋友這樣安排,我猜想葩葩魯也許是一個很有特色的小鎮,才值得我們搭乘費時一個半小時車程的小巴前往。
沒想到,我朋友淡淡然的說:「沒有什麼。」
啊!沒有什麼的小鎮,我們為什麼要去?(我們只是在進行一個無景點的旅行,坐小巴士到葩葩魯,然後轉搭火車回亞庇,體驗一下當地人的生活。)
心裡的疑問剛剛升起,我就非常非常期待前往這個「沒有什麼」的小鎮。我想看一看,是不是真的沒有什麼?更重要的是,我覺得這是一種挑戰,我敏銳的雙眼一定能在「沒有什麼」當中找出「一點什麼」。
逛完整個小鎮後,差一點就要下「這個小鎮真的沒有什麼」的結論時,我看見了,一棟兩層樓的木造房子,二樓窗戶邊有一張微笑的臉,那微笑很美。有美麗微笑的小鎮,怎還能說沒什麼?
幾年前,有一列自強號忽然不想停靠小鎮,想從台東直達花蓮。
這怎麼可以呢?火車怎麼可以這樣無情的在小鎮呼嘯而過,停也不停一下呢?那是一種背叛啊!於是小鎮民代發起簽名連署,傳達小鎮居民的心聲。那天,我剛好回到小鎮,於是陪著媽媽到設在火車站的連署站簽名。我看著不識字、只會簽自己名字的媽媽很認真的一比一畫的寫下自己的名字,我很感動,可以感覺到媽媽是真心愛著這個小鎮。
我們居住的小鎮,是否就真的那麼「沒有什麼」呢?
我們可以很輕易的就發現小鎮的美,只是,我們太習慣遺忘和忽略了。
讓我們重新去搜尋一下,小鎮是否有某個你曾經揉進感情的地方?也許是某條街道的某一棵樹下,悄悄埋藏著你第一次約會的羞澀記憶?也許是,一間有意思的餐廳?也許是,一間你小時候非常抗拒的理髮店?這些地方因為埋藏著故事,而在小鎮裡發出獨特的亮光。
圓環旁邊有一條長長的巷子,巷子的入口處高高掛起一塊木頭的招牌,招牌上寫著「白玉茶室」。巷子底就是白玉茶室,那是一個風月場所。我有一個年紀很大的姑媽獨居在茶室隔壁,媽媽常常吩咐我帶一些家裡種的菜去探望姑媽。於是我經常騎著單車進出那條長長的巷子。巷子底的神秘風景,讓我好奇不已。有一次,我假裝騎單車騎過頭,逮住機會往裡頭瞧,只見空空的庭院,什麼人也沒有。後來姑媽將兩間空房間出租給隔壁的女子,其中一間房間的門經常不關,虛掩的門縫又讓我忍不住好奇的往裡頭窺看,幽暗的屋裡什麼也看不見,只聽見紙扇子不停搧動的聲音。
姑媽過世後,巷子裡的房子也賣出去了。每次回到小鎮,經過那長長的空寂的巷子,總忍不住多看幾眼。很多時候,我們特地回到小鎮追尋,將空虛的內在重新裝填歡愉的憂傷的遺憾的記憶,因為童年的往事是靈魂的點心食糧。
小鎮車站前的光復路上有一間餐廳,我很喜歡那間餐廳,因為,那是我和媽媽最常約會的餐廳。每次回到小鎮,我都會帶媽媽到這間餐廳用餐。每一次都給媽媽叫一份魚的套餐,給自己點了義大利麵。我們會有很多對話,每一次都重複一樣的對話,好像我們是為了說那些話才進餐廳似的。
久而久之,每次經過藍色小山餐廳,我就會想起和媽媽坐在窗邊用餐以及說話的情景。藍色小山餐廳悄悄的為我收藏著我與媽媽許多美好的時刻,也在不知不覺中,成為我心中一個小小的鄉愁。
書裡的小鎮其實很有什麼,只是,少年丁一丁用另一種不屑的口吻與態度,逞強式的認為,這沒有什麼,那也沒有什麼,反其道的以故意貶損的方式把小鎮的特色介紹出來,最後的結論,仍然賭氣式的說:「這個小鎮真的沒有什麼。」
你也覺得自己居住的小鎮是個無聊的大悶蛋嗎?
很多年前的一個星期天,我到宜蘭南澳鄉的澳花村旅行,在澳花國小操場遇見兩個年紀約五、六歲的小女孩,她們很快樂的騎著小單車在繞圈子。我陪著她們玩耍了一會兒後,問她們:「澳花村哪裡最漂亮?」
其中一個大眼睛的女孩隨手指了一個方向說:「那裡。」
那裡是哪裡?我問。
「我家。」大眼睛的女孩這麼說。
聽到這樣的答案,你怎麼能不微笑呢!