真的 (電子書)

問答代跋

我不過是神的影子寫手
提問／許婷婷（皇冠文化主編．本書責任編輯）

　　許婷婷（以下簡稱許）：可以請梓潔跟我們談談寫這個故事的契機嗎？一是題材，為什麼妳會選擇「詐騙」這件事情來寫。另外是布局，這本書的第一個句子是：「自遇詐騙以來，她看什麼皆假。」這除了是一個很吸引人的開頭之外，幾乎也影射了整個故事虛實難分的情境。我在看這本書時，好幾次忍不住往前翻看，小心地確認人物之間的虛實關係。梓潔如何安排小說這麼複雜的故事線？或者，為什麼妳要把它們弄得這麼複雜？

　　劉梓潔（以下簡稱劉）：這個問題，其實如果用圖解來回答，就很清楚了，如戲劇企劃書裡，要附上的人物結構圖。只是，在《真的》裡面，有三組在不同次元的人物。第一個圓，是馬翠翠和何天盟這組觸不到但騙得到的戀人，當看得心醉神迷時，鏡頭zoom out，它變成了一個電視螢幕，或是一冊小說，假的。

　　在這個圓之外，是陳亮亮、仲玲、高原，這故事生產三人幫。他們有各自的境遇，正以為這三人活在「真實」世界中時，第三個圓又跑出來了，那是在故事之外的馬翠翠與何天盟，但他們是「真的」嗎？

　　所以，可以說整部小說的結構是：「故事」、「說故事的人」和「故事之外的真實的人」。而這三個圓並非各走各的，他們會彼此穿過虛實兩界之間的薄膜，附身或變身。

　　好吧，說得像奇幻玄怪小說了。但為什麼要搞得這麼複雜呢？話說從頭。最早觸動我寫詐騙題材的，是那則「台積電女博士與美國中情局局長網戀」的新聞。當然這類網路詐騙新聞時而有之，媒體與讀者也一面倒譏笑嘲諷這位女博士花癡、笨蛋、讀書讀到頭殼壞掉。有趣的是，大家顧著看戲與罵戲爛，卻沒人（包括警方與銀行）去想著把這個冒牌貨繩之以法。為什麼呢？因為女博士不覺得被騙，她沒報案，詐騙也就不成立。

　　在讀新聞資料時，有兩個東西打到我了。一個是，這位女博士秀出她的雲端情人寄來的婚戒，對記者堅信不移地說：「我的愛情是真的！」沒錯，騙子寄來了支票和婚戒，支票是假的，但婚戒是真的（暫不論純金與否），她的愛情也是真的。我自己在劇本裡，都寫過兩人年輕沒錢又相愛得火熱，就用可樂拉環來訂終身這種浪漫情節，我寫的時候，也覺得劇中人的愛情是真的。

　　第二個是，在一篇人物專訪中，我看到女博士的成長背景：彰化人，從小很會讀書，台中女中數理資優班，師大物理系，美國佛羅里達大學物理博士。

　　彰化小孩，台中女中，師大。我和她，二十二歲以前的人生履歷，乍看是相同的。但當然我是比較散仙、對課業得過且過、希望老師不要管我的那種。她的模樣，讓我想起高中時「十八班」（台中女中對數理資優班的稱呼）的有些同學，競競業業，求好心切，連馬尾都要紮得一絲不苟。當她們在準備參加國際奧林匹克競賽時，我在編輯社覆滿塵埃的社辦，拿針筆在完稿紙上畫框線。

　　我想寫這個故事。念頭這樣種下了，但怎麼寫呢？聯絡上她，說我是您高中與大學的學妹，想要寫您的故事？貼身採訪寫成紀實報導？不對。如果是小說，應該全新虛構與創造，才不會絆手絆腳。

　　所以，就跟許多題材一樣，想寫，但還不知道怎麼寫，就暫且擱下了。

　　2014年，我決定搬回台中定居，和家人開始認真地找房子看房子，與仲介斡旋。我突然覺悟：這些仲介，根本詐騙集團啊！他們精準地偵測揣摩你的意志，搬出量身訂做的台詞，如果像我這種喜形於色的人，簡直一步踩上他們的砧板。

　　用我媽的話說，2007年，買第一個位在溪邊的小房子時，我就被「騙過」一次了。第一次去看屋時，門一打開，面山的大落地窗，打通的一大廳，我第一眼就打算跟那房子結成連理。仲介阿姨說著：「哎呀，有一對夫妻下訂了呢。」我馬上說：「我加碼。」真是笨得不得了，事後也被母親數落。她覺得我：「你就是自作主張，憨憨地被騙。」

　　但是，我就覺得如果我真的喜歡，價格也在預算範圍，並且也是合理的實價登錄值，為什麼要感覺被騙呢?!

　　所以這次看房，母親決定涉入保護我免於任仲介宰割，她不斷地說，仲介一隻嘴猴溜溜，你就算喜歡也不要表現出太喜歡，你有一百萬要買，就要說你只有五十萬，因為如果他知道你有一百萬，就會要你拿出一百五十萬。我覺得幹嘛呢！我喜歡就是喜歡，我有一百萬就是只有一百萬，再多也沒有了。對我來說，這才是「真的」。

　　很有趣，當你一直保持純直剛正，就會讓自己像一面鏡子。別人的拐騙伎倆，會無所遁形。所以當仲介在演在唱在靠么，哦屋主也不是非要賣不可啦，啊有一組下訂了，哎呦我已經盡力在幫你談了屋主就是不願降價，我完全忽略，你演得開心就好。在房屋買賣市場中，每日在此行當千錘百鍊的仲介（或投資客）才是主角。

　　去年五月，幫襯仲介的戲碼終於巡迴完畢，換到了真實堅固的房子，就是我現在的家。那時，很確定長篇小說就要用「詐騙×仲介」這樣的實力組合，來演出本質就是虛構的小說。

　　村上春樹在那篇著名的演說稿〈永遠站在雞蛋那方〉裡說到：
    
　　當然，小說家並不是唯一會說謊的職業。眾所皆知，政客常常會說謊，外交官和軍人也會說謊，賣二手車的業務、肉商、建商也不例外。但是小說家的謊言，與以上這些人的不同在於，沒有人會因為小說家的謊言，而指責他不道德。事實上，小說家的謊言越大、越好、越天衣無縫，大眾和和批評家越有可能稱讚他。為什麼？

　　小說家藉著有技巧地說謊，藉著杜撰看起來是真的事物，可以在新的地方呈現真實、並且賦予新意。通常，我們不可能光憑事物的原型來掌握或描述真實，因此我們才抓著真實的尾巴，試著把真實從它躲藏的地方引出來、把它帶到某個虛構的場景，再變成虛構的形式。為了達到這個目的，自己內心必須明確地知道，真實在哪裡。這是編造厲害謊言的要件。

　　小說對我而言，像是一個挖掘和打磨的工具，在虛構中探究真實。所以，又增加了另一層「陳亮亮」這個影子寫手，來作為挖掘真相的主人翁。「影子」介於虛與實，影子寫手，既不代表作品也不代表作者，他的行動與功能，就在於「寫」而已。所以他可以是一個打字的人，一支筆，一個錄音筆，一雙眼睛，一個偵探。某種程度，我覺得小說家這個職業對我來說，就像是神的影子寫手。神可以換成造物者、老天爺、上帝，就是把「小說家」這個飯碗、把「寫」這個才能交給我的人。

　　我帶著這個飯碗與才能，去尋找在心中某處的真相。整部小說都在問：什麼是真的？真的在哪裡？

　　許：真相的不可掌握性，確實是這部小說最耐人尋味的地方。作為小說家，作為神的影子寫手，梓潔是把真相從藏匿之處挖掘出來，轉化到這部小說裡。我覺得每個人看完整個故事所認知到的「真相」可能會有落差，或者說每個人願意相信的「真相」大概不太一樣（這又讓我想起故事裡丁亞東被自己大腦騙的那段情節）。作為寫下這個故事的人，真相可能早在下筆前就已經存在於你心中的某處，那麼對於讀者呢？梓潔覺得，這本書有沒有可能挖掘出每個人心中的某個「真相」？

　　劉：這我不大有信心。（大笑）

　　的確，每個人心中都有那個真相或謎底，然而大多時候我們會把幻相當真相，這就是被大腦騙了。

　　梵文的「Maya」，是幻相的意思，《一個瑜伽行者的自傳》這部瑜伽精進練習者必讀的經典裡，作者尤伽南達解釋，Maya在宇宙不可度量與分割的真相中，製造出界線與分別。他也引述了美國哲學家愛默生名為「Maya」的詩：
　　
　　幻覺牢不可破
　　編成無數的網羅
　　美麗的圖像不曾令人失望
　　層層堆疊，霧裡看花
　　相信魅惑之術的
　　是那些願受欺瞞的人
    
　　你騙得到的，就是那些相信你的人，所以相信什麼很重要。（笑）我因此將「Maya」作為小說上部的篇名。不過，瑜伽的教導與知識博大精深，我也還在學習與探索，儘管在虛構裡小說裡分享與引用致敬，都要非常謹慎。

　　那麼，如果世界都是幻相幻覺，我們不就是生來擺爛的嗎？反正什麼都是假的，我們就一路玩到掛吧。我也曾經有這種誤解。然而，一旦擺爛又是跟大腦那騙子同流合污了。容我再吊一下書袋，在尚．方斯華．何維爾和馬修．李卡德所著的《僧侶與哲學家》這本對談錄裡，講到：
　　
　　當我們認識到世界的幻相性本質，倫理不會因此而無效。開了智慧之眼的人可以更細微地看到因果的運作。他知道該做什麼，該避免什麼，才可以繼續在道路上進步，繼續把快樂帶給他人。