年輕時,我們與命運對抗;
老年後,我們與萬事和解!
「老年」這一段生命是屬於自己的,牽掛日少、自在日多!
年逾九十的王鼎鈞,歡心喜悅“服老”的開放人生
「有人問我:人生最難得的是什麼,我告訴他,人生最難得的是老年,老年才是我們的黃金時代。青年是金礦,老年是純金。青年是新茶,老年是陳酒。青年是電玩,老年是電腦。青年是瀑布,老年是大海。」
- 老年是我們的黃金時代。到了老年,人生對我們已沒有祕密,能通人言獸語。
- 活到老真好!上帝把幼小的我們給了父母,把青壯的我們給了國家社會,到了老年,祂才把「我」還給我自己。這一段生命特別珍貴。
- 我說年老比年輕好。成年以前的我們「危機四伏」。到了壯年,手裡有地圖,心中有煎熬。謝天謝地,總算老了,不喜不懼,再也不用「為伊消得人憔悴」。
- 活到老真好!老了要能「捨」,能像佛家那樣歡歡喜喜地捨,該捨就捨,包括生命。
《活到老,真好》是作者進入老年後對於生命深刻的省察與體悟的抒情抒懷之作。他顛覆世俗眼界,將老年看成人生的「黃金時代」,更是人生難得的福分,理由是「到了老年,人生對我們已沒有祕密,能通人言獸語」;「不喜不懼,無雨無晴」。活得長,看得久,就是享受人生。
人要歡心喜悅「服老」!作者認為「老年」這一段生命彌足珍貴,它是屬於自己的。此刻,作者回憶了自己這代人的人生際遇,「值得看的景象越來越多」,因為牽掛日少、自在日多,讓生命在日日中做身心斷捨離。而一句「謝天謝地,總算老了」道出了作者走過繁華、嘗遍人生酸甜後,那股力透紙背的溫厚,並苦心孤詣地列舉數種「老壞」現象,對於一些老人的不良心態做了生動描摹,唯心態健康才是老年人最該擁有的。
《活到老,真好》文字生動、洗練,把人生的過程描繪為「人握拳而來,撒手而去,先是一樣一樣搜集,後是一件一件疏散」,有著生活的沉澱、失敗後的醒悟、成功後的總結,令人讀之難忘。
【作者序】
活到老,真好
那些年和中國大陸上的老同學通信,知道他們早已退休,有人在退休時安排了第二職業,現在也交了出去。這給我一個感覺,我們那一代的確是過去了。
這就是老。人握拳而來、撒手而去,先是一樣一樣搜集,後是一件一件疏散,或者如某些人所說,只剩下老妻老狗老酒。我發現大陸上的那些親友對「老」完全不能適應,因為「革命哲學」漏了這一章,以致心中沮喪空虛,難以聊生。「革命」是假設人在三十歲、四十歲的時候戰死了,或是累死了,不料還有一段晚景頗費安排。
我倒是寫了許多信勸他們。我說老年是我們的黃金時代。人家說黃金時代是二十歲,你想,二十歲我們懂什麼?懂得茅臺和汾酒有什麼分別嗎?懂得京胡和二胡有什麼分別嗎?懂得劉曉慶和鞏俐有什麼分別嗎?我說到了老年,人生對我們已沒有祕密,能通人言獸語。當年女孩子說「我不愛你」,你想了一整年也想不出原因來,現在她剛要張口你已完全了解。我說上帝把幼小的我們給了父母、把青壯的我們給了國家社會,到了老年,祂才把「我」還給我自己,這一段生命特別珍貴。這段話,我那些同學少年全聽不進,他們說我是阿Q。
我說年老比年輕好,一如收穫比墾荒好,或是和平比戰爭好。年輕時我們和命運對抗,到老年和解了。成年以前的我們是「危機四伏」,門外一步都是不可知,正所謂「如暗夜行走」。到了壯而行,手裡有地圖,心中有煎熬,天天「冰炭滿懷抱」、靈肉衝突、義利衝突、群己衝突,哪有安寧。謝天謝地,總算老了,跳出三界,不列五行。還用得著自己拿鞭子抽自己的背嗎?還用得著自己拿刀割自己的耳朵嗎?再也用不著一夜急白了鬍子、三天急瞎了眼睛,再也用不著「為伊消得人憔悴」。不喜不懼,無雨無晴。這段話,我的同學少年也聽不進,他們說我是酸葡萄。
老年最忌悔恨,悔恨傷身傷神。我有一篇短文勸人「不要悔」,流傳頗廣。悔恨的聲音還是常聽見,有人說他當年經手公款成億成萬,恨未貪污,以致老來受窮。有人說當年官場爭逐,他講義氣讓人一步,讓他的好朋友升上去,結果「官大一級壓死人」,一生受這朋友欺負,悔不當年把這廝一腳踹下去。……有些老人後悔他以前做過的好事,往往變成很壞的人。中國民間有個詞兒,謂之「老壞」,值得警惕。
美國做學問的人在這方面也有見解。據他們說,許多許多美國老人眼見老人的福利日減,年輕人對老人的態度也越來越差,社會的道德水準在下降,於是認為社會辜負了他,甚至認為社會欺騙了他。這等人覺得他以前對社會貢獻太多,太不值得,竟想在有限的餘年做些壞事來「平衡」一下,以致老人的犯罪率一再提高。這消息掃盡老人的面子,那天我暗暗立下「最後一個志願」,但願能做個「不太壞」的老頭兒。
能活到老,真好。想想那些我喜歡的作家,曹植活了四十歲,李商隱活了四十五歲,李賀不過二十七歲,徐志摩三十五歲,曹雪芹據說四十八歲。倘若舉行民意測驗,可以發覺人人嫌他們死得早。連曾國藩這樣的人也不該只活六十歲。我們的文章比曹雪芹壞,生得比他晚,壽命比他長,有時間多看幾遍《紅樓夢》,多些體會,有機會多看有關的考證和發現,長些見識,這就是人生的福分。「長生久視」,活得長,看得久,就是享受人生。
值得看的景象越來越多,人所共喻,今天的電影拍得比當年精采,今天的花也開得比當年燦爛。今天的年輕人比我們那一代青年漂亮,有照片為證,大概和營養、教育、風尚都有關係,說不定還加上遺傳,這是寫研究論文的題目。諸如此類,觀之不足。
六十曰老。七十曰耆。八十曰耋。九十曰耄(有不同的說法)。活到耄耋之年,最怕有長年臥床的疾病,自己苦,家人也苦,連醫生護士也跟著受罪。這是老年的大問題。有幾個中年人談論「你願意怎麼個死法」,一位女士說,她希望在七十歲那年被爭風吃醋的男人從背後開槍打死。女人到了七十歲還能使男人嫉妒得要死,這是何等抱負!被人從背後開槍打死,死前無恐懼,死時無痛苦(痛苦十分短暫),又是何等設計!所以這個答案得了第一。——可望不可即。