自序
美妙人生的關鍵
〈連城脆〉等三個中篇要出繁體版,編輯讓我寫一篇自序,我不好意思拒絕,其實心裡很痛苦。
想到這篇序我就恐慌,因為它逼著我正視自己的懶惰和懈怠。從二○○五年到現在,我過得太散漫了。不知不覺中,「講一個好故事」乃至「講很多好故事」的人生目標被我拋到了九霄雲外。
我家先生做事認真,時常恨鐵不成鋼地敲打我:「為什麼你可以過得這樣無憂無慮?交稿時間超過多久了?你都不著急的?」而我就跟他打哈哈,企圖蒙混過關。
這次編輯讓我寫序,順便把三個中篇的發表時間列出來,我才難堪地覺悟到:這麼多年了,除了尚在連載的《三京畫本》,我也就寫了這三個中篇而已!
每個人的時間都是有定數的,就算可以活到一百歲,也經不起這樣的蹉跎。曾幾何時,「講很多好故事」的理想被我當作庸碌生活的救贖,末了它卻在庸碌生活中消磨殆盡。
劉慈欣在他的科幻小說《球狀閃電》裡說:「美妙人生的關鍵在於你能迷上什麼東西」,所謂「迷上什麼東西」,就是「要有一種壓倒一切的追求」。
而我的美妙人生,也許在襁褓中就已露出端倪。老爸初為人父,心情很澎湃,用牛皮紙做了四五百張毛筆正楷的識字卡片,一張一張地耐心教我,讓我初識漢字音韻和形態之美。九歲時,老爸送給我一本《唐詩鑒賞辭典》,這是對我至關重要的一本書,讓我逐漸領略漢字表意之美。
也是九歲那年,因爸媽工作調動,我轉到新的學校就讀。周圍全是陌生人的滋味可不好受,我的第一個朋友是用講故事的辦法交到的。我用粉筆在學校的操場上寫寫畫畫,使盡渾身解數地編故事,看到新同學認真地聽我瞎掰,還蠻有成就感的。
我迷上了中國字,現在也找到了合適的載體來表達這種熱愛。夏天的夜晚,我跟妹妹躺在竹床上,一邊搖著扇子,一邊跟她漫無邊際地閒聊,編一些天馬行空的故事給她聽。
升到初中二年級,我開始覺得光說不練沒意思,寫出了人生的第一個故事〈劍影江南白蘋岸〉,偷偷摸摸地謄在作業簿上,結果搬家時弄丟了簿子。我現在已經想不起故事的情節,只記得主角的名字叫李芙。
念大學時,我開始寫以盛唐為背景的《枕中記》。再後來,我趕上了大陸新武俠的黃金時代,又因為怠惰而被時代拋在了後頭。
是的,美妙人生的關鍵在於迷上什麼東西,那是一種壓倒一切的追求,是永遠不會停止的腳步。
讓我重新出發吧。
【作品年表】
〈牡丹錯〉,原名〈《枕中記》之青城外傳〉,二○○一年十月完稿,發表於《今古傳奇.武俠版》二○○七年九月下半月版「銅板號」。
〈連城脆〉,二○○三年七月完稿,發表於《今古傳奇.武俠版》二○○四年第四期「春水刀號」。
〈寒鴉劫〉,二○○四年十月完稿,發表於《今古傳奇.武俠版》二○○四年第二十二期「天機筆號」。
二○一一年七月,三中篇的簡體版圖書《寒鴉劫》在大陸出版。