新版作者序
人事依舊,景物全非
二0一0年高雄宣布縣市合併,覆鼎金墓區由邊陲地帶,變成高雄核心地區,因公墓阻礙都市發展,高雄市政府宣布遷葬變更用地。
然而位在高雄市三民區、鳥松區、仁武區交界的覆鼎金墓區,占地二五點七七公頃,約有一萬六千戶地上墳地,與超過六萬個地下疊葬墓,共計約八萬戶墳塚布滿覆鼎金整片山坡,如何遷葬引起我的好奇。
二0一一年,我數次進入覆鼎金墓區田調,發現這裏活人與亡者共居的奇特景象,以及只有墓區才有恍若凝結一般的膠結空氣。當地人告訴我,遷墳不可能,「山頭的墳墓不只有看得到的, 還有成千上萬看不到的,政府的計畫,五十年後再說吧」。
《五囝仙偷走的祕密》初版在二0一三年一月出版,雲門舞集創辦人林懷民讀畢後告訴我說:「這部小說,讓我想到馬奎斯的《百年孤寂》。」
許多電影與藝術工作者也對這部小說感到好奇,不少人都曾提議改編成電影或戲劇,但因人物與場景複雜,只得作罷。四月,馬來西亞最多人閱讀的報紙《東方日報》知名評論陳建男,在「東方文薈:學術五劍客:守護」專欄中,從都更議題提及這部小說:
謝鑫佑《五囝仙偷走的秘密》(編按:祕)這部小說就是針對高雄市政府要開發覆鼎金地區而寫,此地原為墓區,不受重視,但縣市合併後,此處成為中心地帶,在市政藍圖下便欲遷墓移居,將此地重新開發。小說透過鄉野傳說,以原本土地賦予當地住民的五種力量來對抗外力入侵,這五種力量無論是仁德、智慧還是勇氣,都是守護的力量。最後一種力量是留住美好的能力,即便有傷痛,男主角王勝邦採取逃避、遺忘的方式來療傷,但土地教導他的,是用美好的記憶讓自己勇敢地走出來。不僅是他守護土地,土地亦在守護著居民。
平民百姓常對政策執行感到無知,由於對自身權益受害才開始認識,但事猶未遲,即便這世界不完美,守護的心卻永不改變。(摘自二0一三年四月十三日《東方日報》「東方文薈:學術五劍客:守護」,陳建男)
同年十二月號《聯合文學》(第三五0期)年度小說總評〈為了並不美麗的孩子〉中,主筆朱宥勳也提到這部小說:
帶有魔幻風格的鄉土寫作仍然有作家繼續開發。今年就有吳鈞堯的《遺神》和謝鑫佑的《五囡仙偷走的秘密》(編按:囝、祕)...《五囡仙偷走的秘密》則模仿馬奎斯,以高雄作為它魔幻寫實展開的舞台,五位(或說四位)各有異能的小孩與國家力量逼迫而來的都更對抗,概念富想像力...(摘自二?一三年十二月號《聯合文學》,年度小說總評,朱宥勳)
二0一四年,網路社群PTT Gossiping 批踢踢八卦版〈有沒有不出名但好看的台灣小說的八卦〉中提到,貼近「台灣當下現實的書寫」小說中,便提及這部小說;而清大台文所陳建忠老師,也在同年一篇〈現在回頭去看二十一世紀以來的台灣「長篇小說」,有哪一部夠「正點」,可能會是你願意反覆捧讀的作品?〉,更從不同角度推薦這部小說。
正當所有人從公共議題、新鄉土、純文學閱讀這部小說的同時,高雄市政府公告將覆鼎金公墓變更為「雙湖森林公園」,遷葬計畫期程為二0一五年至二0二0年共六年。
因為墓區內存有許多清日時期重要人士墳塚,二0一七年開挖引起了南部文史工作者軒然大波,積極搶救。
二0一七年中,資深劇場編導周慧玲透過中山大學劇藝系助理教授許仁豪閱讀初版《五囝仙偷走的祕密》,隨即與我聯繫表達改編製作戲劇之意。過去有段時間,雖然明知這部小說改編成電影或舞台劇並不容易,但依舊懷有美麗綺想,當周老師提出這樣的想法時,立刻展開密集討論,並確認由衛武營國家藝術文化中心製作,二0二0年十二月首演,而這也是衛武營第一檔自製節目。
隔年,二0一八年,周老師為了改編,數次從台北南下,陸續跑了小說中幾個高雄重要場景,金獅湖旁的保安宮與道德院,而覆鼎金墓區卻彷彿只存於傳說中,讓周老師不知該如何前往。十一月的一個豔陽午後,我帶著周老師、許老師重返覆鼎金,駭然發現那裏已是黃土一片。原來覆鼎金墓區遷葬工程正好在今年結束。
過去田調見聞那些人墳共居的場景、流傳百年的地方傳說、虛實交錯的真理或傳言,在短短一年內隨墳地開挖消失殆盡,現場僅留下被變動的地形、碎成廢石塊混入黃土的墳廓,以及將數百年甚至數千年來累疊墳土載往不知何處的砂石車輪印。
彷彿那些我曾見過的輝煌只是一夢南柯。我忍著驚訝,像地方耆老重提往事時慌亂辯駁,一邊比手畫腳企圖陳述當年景象,一邊壓抑因眼前物換星移而懷疑自己是否捏造了一個天大笑話的念頭。柏拉圖的記憶。
「不對,不對,這裏應該有間民宅,是進入墳區這條路的第一間,走過這裏,才是冥界。」我在一台施工人員的機車旁,畫一個大圓。
高雄出生的許老師驚嘆望著空無一物的覆鼎金山丘,並沿著我的陳述想像昔日遍山墳塚的情景。「我只知道有這個地方,但從不知道它離我家這麼近,這邊沒人帶路根本不知道該怎麼進來呀。」
事後回想,或許是這部小說,讓原先大隱於市的覆鼎金被迫提前面對自己的命運,所以周老師在當時才深深嘆道:「這根本是一本預言之書。」
二0一九年初,周老師向我提及,無論網路或公部門,都不容易找到覆鼎金舊貌照片,大多數都是文史工作者記錄的墓碑碑文或雕刻局部。我突然想起八年前小說動筆前,曾數次與攝影師朋友林宏鎰造訪覆鼎金田調拍攝的照片,那些純粹為了寫作喚起記憶與辨識場景的照片成為覆鼎金罕見的、最後的身影。
因此,在時報文化邀請下《五囝仙偷走的祕密》全新出版,並新增了這批田調照片,同時增加了許多讀者期待的人物表;更重要的是,我改寫了新增版《五囝仙偷走的祕密》的結尾。
出版之際,「雙湖森林公園」陸續完工、對外開放。人事依舊,景物全非。
二0一九年六月
推薦序
泡不爛的文本
五月天石頭
我在荒山裡的小屋,後院朝北,只有晴朗的黃昏才會有一絲餘暉沾染得這陰翳的空間有如地窖裡的燭光乍現,但是這難得的溫暖只有瞬間,總是來不及將它每個日出後的最後一口呼吸導入牆角邊的一個水缸內,便會消失無蹤。
水缸是我故意放在此處的,黑色粗陶的缸,遠遠的就聞得到潮濕的空氣混合接近地表的霉味傳入鼻息,缸邊的蘚苔多年前已爬上封住缸口的那片雙臂難以抬起的石板和重壓在其上的這房子開挖時掘起的一顆不起眼但摸上去異常冷冽的大石。
如果不是鑫佑的邀約,這缸中的《五囝仙偷走的祕密》應該會被我持續地放在這缸內,用冬至子時的水像儀式般地沉在缸底,直到我能清楚分辨這世上的所有現象或言語何者為真、何者為假之後,這本泡不爛的文本才有辦法取出,讓我不再用近乎癡狂的方式放在床頭讀它。
只是,這天來得有點早了。
郭韋瑄、梁育庭、孫宏軍、吳子淳、洪嘉枝現在一直在我身邊繞圈,再度將我捲入覆鼎金大雨後的時空漩渦中。
書評
(摘自二0一三年四月十三日《東方日報》「東方文薈:學術五劍客:守護」,陳建男)
謝鑫佑《五囝仙偷走的秘密》(編按:祕)這部小說就是針對高雄市政府要開發覆鼎金地區而寫,此地原為墓區,不受重視,但縣市合併後,此處成為中心地帶,在市政藍圖下便欲遷墓移居,將此地重新開發。小說透過鄉野傳說,以原本土地賦予當地住民的五種力量來對抗外力入侵,這五種力量無論是仁德、智慧還是勇氣,都是守護的力量。最後一種力量是留住美好的能力,即便有傷痛,男主角王勝邦採取逃避、遺忘的方式來療傷,但土地教導他的,是用美好的記憶讓自己勇敢地走出來。不僅是他守護土地,土地亦在守護著居民。
平民百姓常對政策執行感到無知,由於對自身權益受害才開始認識,但事猶未遲,即便這世界不完美,守護的心卻永不改變。
(摘自二0一三年十二月號《聯合文學》,年度小說總評,朱宥勳)
帶有魔幻風格的鄉土寫作仍然有作家繼續開發。今年就有吳鈞堯的《遺神》和謝鑫佑的《五囡仙偷走的秘密》(編按:囝、祕)……《五囡仙偷走的秘密》則模仿馬奎斯,以高雄作為它魔幻寫實展開的舞台,五位(或說四位)各有異能的小孩與國家力量逼迫而來的都更對抗,概念富想像力……