魔球 (電子書)

作者序

我愛上一個逆轉勝的故事
──你永遠不會有天文數字的財富，但不代表你一定贏不了

　　我寫這本書，是因為我愛上了一個故事。

　　這個故事，是關於一群被低估的職業棒球選手與經理人，其中有許多人本來被認為根本不適合打大聯盟，但是他們的球隊後來卻成為大聯盟最成功的球隊之一。

　　而在我愛上這個故事之前，我就有寫這本書的念頭。這個念頭始於一個單純的問題：為什麼全職棒最窮的球隊之一，奧克蘭運動家隊（Oakland Athletics），能贏這麼多場比賽？

　　十幾年來，職業棒球隊的經營者一直宣稱，職棒已經不再是運動的競技，而是金錢的比賽。職棒隊的貧富差距，遠大於其他職業運動，而且差距正在迅速擴大中。二○○二年球季開打時，最富有的紐約洋基隊全隊總薪資高達一億兩千六百萬美元，至於兩支最窮的球隊──運動家隊與坦帕灣魔鬼魚隊（Tampa Bay Devil Rays，編按：二○○八年改名為「坦帕灣光芒」隊），薪資都不到洋基隊的三分之一，只有約四千萬美元。再往前推十年，全隊薪資最高的紐約大都會隊（New York Mets），總薪資是四千四百萬美元之譜，而薪水最低的克利夫蘭印地安人隊（Cleveland Indians），總共只花了八百萬美元出頭。

　　薪資間的差距，意味著：只有富球隊才請得起最好的球員。而窮隊只雇得起老弱殘兵與二流球員，幾乎注定要失敗。至少那些職棒經營者是這麼說的。

　　我以前也傾向於接受這樣的論點──有最多錢的人，通常是贏家。不過，看看過去幾年發生的情況，你就會開始懷疑這種說法。某些分區墊底的球隊，諸如德州遊騎兵隊（Texas Rangers）、巴爾的摩金鶯隊（Baltimore Orioles）、洛杉磯道奇隊（Los Angeles Dodgers）與大都會隊，都花了大筆鈔票，卻輸得很慘。

　　另一邊的極端，則是運動家隊。過去幾年間，運動家隊的總薪資不是大聯盟最低，就是倒數第二名，但該隊贏得的例行賽場次，僅次於亞特蘭大勇士隊（Atlanta Braves）。從二○○○年算起，運動家隊連續三年打進季後賽，其中前兩年只差幾個出局數，就能淘汰最有錢的洋基隊。

　　他們到底是怎麼辦到的？畢竟，洋基隊是棒球界「鈔票決定一切」最極端的例子。洋基隊深諳紐約的那套準則：用金錢買成功，並不是什麼可恥的事。也或許就因為他們不引以為恥，所以比其他任何球隊都善於買到成功。

　　花最少錢，拿下最多勝利

　　早在一九九九年，大聯盟職棒總裁塞利格（All H. “Bud” Selig）就喜歡以「反常」，來形容運動家隊的成功。這與其說是一種解釋，還不如說是無法搞清「他們如何辦到的？」的藉口。運動家隊到底有什麼祕訣？這支美國職棒第二窮的球隊，如何克服日益龐大的預算障礙，在完全不被看好的情況下，超過另外二十八支球隊，於例行賽拿下第二多的勝場數？棒球的成功因素到底是什麼？為什麼有那麼多有錢人砸了大把銀子，還是買不到好成績？

　　剛開始，讓我感興趣的，就是這些問題；而這本書，則試圖找出答案。

　　答案，要從相當簡單明瞭的一點講起：在職棒圈，你有多少錢固然很重要，但更重要的，是你花得有多聰明。

　　我第一次偶然走進運動家隊球團辦公室時，他們才剛在例行賽拿下驚人的一○二勝，只花了三千四百萬美元。而在前一年，也就是二○○○年球季，他們只花兩千六百萬美元總薪資，就贏了九十一場比賽，並在分區封王。

　　曼哈頓律師帕帕斯（Doug Pappas）是棒球財經權威，他曾指出，運動家隊和其他球隊在一個量化數據上的差別。一支編制二十五人的大聯盟球隊，總薪資最少是五百萬美元，外加兩百萬美元給傷兵以及四十人擴編名單中的其他球員。如果將棒球賽中球運的吃重角色、大部份大聯盟球員的能力差別相對較小、菜鳥球員可能是拿最低薪資等因素納入考慮，那麼一支花了最低薪資七百萬美元的球隊，在一六二場例行賽中，最少可以拿下約四十九勝。帕帕斯的棒球財經效率衡量指標是：在最低的七百萬美元支出之外，每支球隊拿下第四十九勝後，每勝一場球隊要再花多少錢？每支球隊額外的每一場勝利，要額外花掉多少？

　　從二○○○年開始的這三年，運動家隊每多贏一場，大約只多花了五十萬美元。另一支每贏一場同樣只多花六位數字的球隊，是明尼蘇達雙城隊（Minnesota Twins）：每一勝六十七萬五千美元。最揮霍的有錢球隊（例如金鶯或遊騎兵隊），每多一勝要多花近三百萬美元，是運動家隊的六倍以上。比起其他球隊，運動家隊似乎自成一格。如果這是一般產業，運動家隊可能早已併吞其他球隊，建立霸業。不過這是棒球，所以他們只能在球場上讓其他有錢的球隊難堪，如此而已。

　　他尋找的，是一種新的知識

　　運動家隊實驗的基礎，是一種重新思考棒球的意願：棒球該怎麼經營？怎麼打？誰是最適合的球員？以及為什麼？運動家隊總經理比利．比恩（Billy Beane）了解，自己永遠不會有洋基隊的天文預算，於是努力尋找棒壇「低效率」之處。本質上，他在尋找的，其實就是新的棒球知識。

　　運動家隊球團針對棒球，展開一項系統化的科學研究，重新檢驗一切，從球員腳程的市場價值，到大聯盟一般球員與頂尖三A球員之間的天生差異。他們就是這樣，找到物超所值的好買賣。
　　
　　運動家隊選秀或取得的球員，很多都曾犧牲在棒球界根深柢固的傳統偏見之下，但是運動家隊球團的研發部門將他們從偏見中解放出來，讓他們有機會展現自己真正的價值。這個故事談的，是以理性處理人類事務的各種可能性（還有各種局限），而故事的主角，就是一支棒球隊。而且整個棒球界就是個例子，用來說明在面對科學方法時，一個不科學的文化如何回應，或無能回應。

　　如我所言，我愛上了這個故事。這個故事是關於職業棒球以及這一行的棒球人。故事中的這位主角，他的人生曾被職業棒球搞得亂七八糟，而神奇的是，他找到了一個方式予以回敬。

　　為了進一步了解這個人，以及他所激發的革命，我花了幾天時間與多倫多藍鳥隊（Tronto Blue Jays）總經理里奇阿迪（J. P. Ricciardi）相處。里奇阿迪曾與比恩在運動家隊共事，現在他正忙著大顯身手，走上運動家同樣的激進路線，重組改造自己的新球隊。一開始曾飽受各方嘲諷的里奇阿迪，到了我認識他之時，已經贏得包括最難纏的老牌棒球作家的尊敬。二○○二年球季結束前，多倫多最大的恐懼就是里奇阿迪會跑掉，投向一直向他招手的波士頓，出任紅襪隊（Boston Red Sox）總經理。紅襪隊現在口口聲聲說，他們也想循運動家隊模式，進行球隊再造。

　　在一場與紅襪隊的比賽中，我試著拐里奇阿迪，想套他講出損人利己的話。幾個月之前，他曾頗為堅定地跟我說，比利．賓恩跟其他職棒總經理間的差距之大，令人訝異。當時他盡力高舉一隻手，又盡力壓低另一隻手說，「比利在上頭這裡，其他人都在下頭這裡。」這會兒，我們坐在球場邊，看著紅襪隊輸給改頭換面的新藍鳥隊時，我問里奇阿迪，他是否跟他在奧克蘭的老上司賓恩一樣，善於經營棒球隊這門怪行業。他只是對我大笑。

　　比恩是這一行最棒的，這點毫無疑問。問題是：為什麼？