導言(節錄)
學習遲緩者
我從很早就對自己的智力和學習方法感到著迷。我從二十幾歲開始教書,一開始是以研究生的身分教哲學課, 之後成為小學數學老師,也對別人的學習方法感到興趣。如今,我已經教導過成千上萬個不同年齡的學生數學和其他科目,也讀過不少教育和心理學的研究,我確信我們的社會嚴重低估了小孩們和大人們的智力潛能。
在大學時期,我在寫作和數學一樣看不出有太多希望:我在寫作課拿了B+⸺全班最低的成績。在我就讀哲學研究所第一年的某天晚上,我讀到詩人席薇亞.普拉絲(Sylvia Plath)的書信集,這是我照顧姊姊的小孩時在我姊的書架上發現的書。從普拉絲的書信和早期的詩作可以發現,她曾經純粹靠著決心意志教自己寫詩。她在青少年時期學習了所有關於詩的韻律和形式。她寫作十四行詩和六節詩,背誦同義字典和神話。她也仿作了幾十篇她所喜愛的作品。
我知道普拉絲被視為是同時代最有原創性的詩人,因此我很驚訝她自己學習創作的過程竟是如此機械化且缺乏啟發性。從小到大我一直以為,如果某個人天生是作家或是數學家,那麼形式完整而意義深遠的句子或是方程式會自然從他們腦中湧出。我曾坐在空白的紙頁面前幾個小時,等待有趣的事自動出現,但這從未發生過。讀了普拉絲的書信之後,我開始期待,也許我能找到可循的途徑來發展自己的一家之言。
在我轉向劇本寫作之前,有好幾年時間我一直在模仿普拉絲和其他詩人的作品。在這段時候,我找了家教班的工作來補貼寫作的收入。家教中心的女性負責人要我教數學,因為我在大學曾修過微積分(但我忘了告訴他們我的分數)。上家教課讓我有機會可以和學生們一次又一次處理相同的主題和問題,我的學生年齡從六歲橫跨到十六歲。曾經在青少年時期令我困惑的觀念(像是為什麼負負會得正)逐漸變得清楚,我的信心也隨著我更快學習新材料的能力而增加。
我的第一批學生中,有一位是十一歲的害羞男孩安德魯,數學讓他吃足苦頭。上六年級時,安德魯被安排在補救班。他的新老師提醒他的母親不要對兒子抱太多期待, 因為他智力上的挑戰無法應付正常班級的數學課。我們開始上家教課的前兩年,逐漸建立安德魯的信心,到了八年級,他已經被轉到數學資優班。我教他到十二年級之後就沒有再聯絡,不過最近他邀我一起吃飯。吃飯時安德魯告訴我,他剛剛得到數學教授的終身教職。
在我小時候,我常常會拿自己和數學競賽表現優異、學習數學新概念輕鬆容易的同學相比較。看著這些同學在學業上遙遙領先,我會自認為自己缺乏學好數學所需的天賦。不過到了三十歲,我驚訝的了解到自己可以很快學習我所教的概念,而且很容易讓像安德魯這樣不曾展現所謂數學「天分」的學生,透過耐心教導而在這個科目上有傑出表現。我開始懷疑,許多人在數學及其他科目所遭遇的困難,根源是在於我們對於天分以及先天的學能階層(academic hierarchies)的既定觀念。
最早從幼兒園開始,孩童們就開始和他們同輩做比較,並辨識哪些人在哪些科目上有天分或比較「聰明」。孩子們如果認定自己沒有天分,往往就不再關心或是努力求表現(就和我唸書時一樣)。這個問題在數學課比其他科目更容易變得嚴重,因為學數學時如果你落後了一步, 接下來很可能就無法理解下一步。這是惡性循環:失敗越多次,人們就越加強化了對自己能力的負面看法,學習效率也就更差。我個人認為,先天學能階層的這種觀念遠比先天的天賦能力,讓人們在數學和其他科目上的成就差異更具有決定性的影響。
我到三十歲出頭才回學校研讀數學(從大學部的課程開始),最後因為在這個科目的研究獲得加拿大最高等的後博士學人身分。在此同時,我的劇本也獲得幾項全國的文藝獎,包括一項加拿大總督獎。我並不認為我創造出能和我藝術上和智識上的偶像們相提並論的作品,不過我的經驗讓我相信,我用來訓練自己成為作家和數學家的方法⸺包括刻意練習、模仿、以及精通複雜觀念和提升想像力的各種策略⸺能幫助人們改進他們在藝術和科學的能力。
我在攻讀數學學位時,我常會想,在我發現普拉絲書信集的那天晚上,如果我在書架上選擇的是另一個本書, 我的人生會是怎麼樣。我很慶幸自己重拾孩提時代創造和發現新事物的熱情,也慶幸自己的父母和家人對我追尋自我熱情的鼓勵。看著我的學生們對數學更加投入也更有成就,我開始認為我也應該幫助對自我能力喪失信心的人們,讓他們也能夠重拾信心,並保有他們的好奇心與求知慾。
在我讀博士班的最後一年,我說服幾個朋友在我家公寓裡一起開辦名為JUMP Math(全名Junior Undiscovered Math Prodigies,「未發掘的少年數學天才」)的免費課後補習課程。二十年之後,在北美地區有二十萬名學生和教學者使用JUMP 做主要的數學教材,這個課程也擴展到歐洲和南美。它課程方法的發展過程參考知名認知科學家、心理學家和教育研究者的研究,其中許多人在這本書中你會看到。這些方法易於理解和應用,同時它們會強化對自己能力的信心,而不是指定到你特定的技能層級。它可以提供大人們協助孩童更有效學習任何科目,或是運用它來自我教育、追尋人生的新道路,就像我一樣。
在我介紹這些方法和支持這些方法的研究之前,我會先仔細審查一些關於智力和天分的迷思,這些迷思影響我們智能的充分發展,也給我們的社會帶來額外的問題。因為人們很難想像他們在學校時有學習困難的科目也能變得拿手,也很難想像一般人智力所能達到的成就、或是理解當我們無法依據人們潛能提供教育時對我們社會造成的嚴重損失。這種想像力上的困難,讓許多人不由自主陷入挫折與錯失機會的循環之中:要跳脫這種循環,我們必須重新檢視關於究竟何謂所有人「平等」,或是人生機會均等的最基本觀念。
推薦序
數學教育的平權之書
賴以威
這本書理論上是一本講數學教育的工具書,但閱讀過程中,我更覺得作者約翰.麥登的重點是「倡議平權」。說起平權,大家一定不陌生,畢竟這是台灣社會近年來相當積極討論的議題。麥登試圖協助、保護的又是哪一個弱勢群體呢?
答案是,被認為沒有數學天分的那群人。
這群人沒有像性別那樣很容易一望而知的外表特徵, 但仔細回想,我們從小的學習過程中就有這麼簡單到有些暴力的二分法:有數學天分的人,和沒數學天分的人。前者就是那些上課聽一聽,例題習題做一下就能考很好的同學,再誇張一點就是老師上課舉例,三歲幫爸爸算數,小學時自行發明等差級數公式的天才數學家。彷彿數學就像音樂一樣,只有那些具天賦的天之驕子才能學好。
這個曾經被許多人視為百分之百正確的道理,如今已經遭受到許多研究的質疑。我很喜歡書中作者的一段比喻:即使是西元前四百年最開明的思想家也認定女性不如男性,認定奴隸制度對奴隸和奴隸主同樣是好事。亞里士多德的說法可能有點讓人寒心,他說有些人天生是主人, 而其他人則只適合做「活生生的工具」。
因為對這個議題有興趣,我先前讀過許多相關文獻, 例如史丹福教育系教授波勒提出的「成長型數學思維」, 認為比起數學天分,建立正確學習數學的態度,從錯誤中學習,更能幫助每位小孩學好數學;或是「刻板印象威脅」讓人們表現失常,女同學(普遍被誤認為較沒有數學天賦的一群人)只要受到性別暗示,考試分數就會比正常表現來的低;患有「數學焦慮」的那些人,面對數學時,因為恐懼數學,更影響了他的數學表現。
然而,數學成就不完全由天分所決定,甚至後天如學習方式、心態等的影響可能更大。很多時候,認定「數學天賦論」的那些人,會受到彷彿詛咒般的影響,在數學的學習之路上加倍艱難。因為當他們在數學之路上開始遇到挫折時,他只會想,數學好是天生而不是努力來的。換句話說:努力也沒用。他們與正確的學習方式、心態漸行漸遠。
我原本就知道這些道理(第一次知道時非常震驚), 因此讀本書時對這個部分並沒有特別印象深刻。但我認為,作者麥登把論述提高到另一個層次:他認為,這群被認為沒有數學天分的人,其實是受到壓迫的。
那樣的壓迫雖然無形,卻實實在在的影響這群人的生活:因為被認為沒天分,所以對數學的信心、興趣低落, 進而影響到學習成果;學得更差後,更確認自己沒天分, 陷入惡性循環;從此畏懼數學,對這門學科敬而遠之。
這個影響,小則反應在學校的課業成績,中則是每個階段的升學就業,大則是整個人生。數學其實是一門語言,一門有別於中文、英文、日文更抽象的語言,但當你學會這種語言後,你能更擅於洞察事物的本質以及背後的邏輯規律。數學讓我們在日常生活中除了直覺式的判斷思考外,還能建立起一種有邏輯性、佐以數據分析的精準思考,幫助我們處理那些直覺難以處理的事物。
作者在書中的一段話我非常認同:「我們如今生活的時代裡,即使數字的規模出現極小的變動⸺從金錢借貸的成本、或是某個家用品成分的濃度⸺都可能產生影響到全世界的連鎖效應。這可從最近科學家發現北美和歐洲銷售的化妝品和肥皂所含的的塑膠微粒出現在北極魚類體內得到印證。由於我們的生活越來越受到數字的主宰,加上數字條碼和演算法不間斷的追蹤我們的偏好、啟動我們的裝置、管理我們的交易,我們再也經不起對數學一無所知。」
「我們經不起對數學的一無所知」,從這個觀點來看,那些因為小時候幾次數學沒考好,就被群體氛圍(有時候可能是善意的,想想看你是否曾聽過爸媽安慰小孩「或許你比較擅長語文不是數理」)分類到沒有數學天分的那群人,之後因為再也沒有機會調整學習方式,沒有建立起正確看待數學的態度,所以持續的學不好數學。然後在各方面,有意識或無意識的情況下受到壓迫。
透過作者的類比,我才真確感受到這個問題的嚴重性。換個角度來說,我們的數學教育不只是要教會大家數學,而是要維持平等,讓每個人都有機會能學好數學。在這個科技、資訊、數據當道的時代,要確保每一位小孩長大後,都能公平的擁有處理數據、邏輯思考的能力。
作者的平權工具,就是他發明的數學教材JUMP,這套教材很細緻的將數學的觀念一一拆解,循序漸進的引導學生認識每一個觀念。知識的高度結構化是數學的優點也是缺點。優點在於你很清楚知道要攀爬到最高的知識點之前,得先具備那些知識。缺點是,你會很清楚看到這條路有多漫長,而且不會就是不會,面對數學我們無法含糊帶過。JUMP 教材的精神,就是一次一步,讓學生循序爬上數學知識的高塔。從精神與目前的推廣成效看來,我相信這套教材有一定的用處,也絕對能幫助到許多人。不過, 深入了解教材,我想是老師跟父母另外比較感興趣的。
這本書的價值遠不止於此。作者曾經客串經典電影《心靈捕手》,說了一段或許觀眾不曾留意,但非常重要的台詞:
研究生湯姆:「大部分人從沒有機會知道自己能夠有多聰明。他們沒有找到相信他們的老師。他們誤以為是自己太笨。」
我希望過五年、十年後,這個社會上對數學教育的主流聲音會有所改變,當人們看到一位小孩數學考不好時, 不會再說「沒關係,你可能比較適合文史」,而是會告訴他:
「這個觀念我以前也犯過錯,不過後來搞懂了,讓我們一起來看看你哪裡沒想清楚吧。」