他序
金子文子「獄中手記」補遺——朴烈與無政府主義者
沈旭暉 （ 香港中文大學社會科學院客席副教授/GLOs Founding Chairman / 國際關係學者）
自從南韓平昌冬奧，兩韓關係忽然大幅改善，雖然與統一有關的具體建議還是全不可行，但南韓現政府寧取「血濃於水」的北韓、而不願配合美國的圍堵政策，卻已清晰不過。歷史上，也不是沒有出過兩韓都相對認同的「愛國者」，但通常都是悲劇收場，而這些人不少都是來自日治時期。這時代背景近年成了電影常見題材，宋仲基主演的《軍艦島》、孔劉和宋康昊主演的《密探》等都是其中例子。近作《朴烈》（Anarchist from Colony）雖然屬於低成本電影，在香港亦未必有機會公映（筆者也只是在飛機上觀看），在南韓卻掀起一定熱潮，也許因為這位傳奇人物獨特而又淒慘的一生，很容易令今人對號入座。
朴烈：三姓家奴還是悲劇英雄？
《朴烈》開宗明義以朝鮮無政府主義者、獨立運動家朴烈為主題，他最為人知的事蹟，是他的「大逆不道之罪」：一九二三年，關東大地震發生後兩天，他以「企圖暗殺裕仁皇太子」的罪名，被日本殖民政府逮捕。經過漫長審判，朴烈成了全國知名的英雄人物，一九二六年被判死刑，後在內外輿論下被改判無期徒刑。一九四五年日本戰敗後，朴烈才獲釋。
獲釋後的朴烈，依然是朝鮮半島的民族英雄，然而經過漫長牢獄生涯後，他已經由年輕時的無政府主義者，轉變立場為反共人士，同時因為立場不夠涵蓋政壇光譜，爭奪主要領袖位置都失敗。韓戰爆發後，朴烈加入南韓一方參戰，不幸被北韓俘虜，立場隨即一百八十度改變，公開成為（或「被成為」）親共人士，更在北韓主張和平統一的組織擔任要職。到了一九七〇年代，金日成大權獨攬，準備金正日的接班，大舉肅清異己，朴烈又被北韓視為「間諜」，慘被處決，終結了複雜又多變的一生。
說來大多數民族運動抗爭者，都以立場鮮明堅定著稱，朴烈卻是個離奇的反例。終其一生，立場不斷改變，可能有人認為他純粹是機會主義者，但更可能的是，他根本沒有什麼選擇，只是一直被時代洪流主宰整個人生。今天那些依然有南北韓統一夢的老人，亦何嘗不是？
二十世紀的亞洲無政府主義
無政府主義在今日而言，自然是過於偏鋒的主張，但在二十世紀初的亞洲，卻是相對普遍的思想，日本尤其是先行地。中國思想家劉師培、章太炎等人，都是清末民初主張無政府主義的代表人物，他們接觸到無政府主義的機緣，都是源於反清失敗、流亡日本之後，例如劉師培一九〇七年在東京創辦《天義報》，是中國最早的無政府主義運動推手之一。朴烈的情人金子文子，亦是來自日本的無政府主義作家；一九二六年，台灣最早的無政府主義組織「台灣黑色青年聯盟」，也是由持同樣立場、位於東京的黑色青年聯盟指導下成立。
不少東亞知識分子初次接觸西方思想後，曾不約而同提倡無政府主義，但只要接觸到現實政治，大都會改變立場。無政府主義雖然是相對左翼的主張，但無政府主義者過渡到左翼、右翼，都大不乏人。除了朴烈，中華民國開國元老之一的吳稚暉，早年於倫敦、巴黎等地生活，於一九〇七年發行報刊《新世紀》，鼓吹無政府主義；然而他深愛中華文化，擔心共產主義將徹底破壞之，於是投身國民黨，進行積極反共的工作，逐漸變成「大右派」。
關東大地震後的「暗黑兵法」
電影花了不少篇幅聚焦朴烈被捕、被審的經過，其中日本處理關東大地震時，對朝鮮人的不公和暴力，是著墨至深之處。朴烈作為無政府主義組織「不逞社」成員，曾計劃暗殺裕仁皇太子，本不足為奇，不過，電影傾向將暗殺罪名視為日本政府對朴烈的「莫須有」之罪。這樣的劇情，令人想到爭議電影《十年》，而從這角度閱讀關東大地震這場天災，也令人若有所思。
一九二三年九月發生的關東大地震，在日本造成逾十萬人死亡，然而天災過後的人禍，才是爭議所在。地震發生後，日本謠言四起，並傳出朝鮮人趁亂殺人放火、在水中下毒以反日。時任內務大臣水野錬太郎主張發布戒嚴令，並被迅速通過。在政府和警方協助下，關東平民組織了自衛隊，由於群眾陷入恐慌，把朝鮮人趁亂暴動的消息信以為真，自衛隊連同警察、甚至軍人四出巡查，不斷有組織地殺傷朝鮮人，以致有電影中「將朝鮮人見一個殺一個」的劇情。
根據電影說法，關東大地震後傳出朝鮮人趁亂暴動的消息，是日本政府刻意為之的「暗黑兵法」。日本政府借助群眾的排外情緒，引發針對朝鮮人、甚至中國工人的排外暴亂，實際上是藉此機會，清洗朝鮮的反政府分子：包括共產主義、無政府主義，和獨立運動者，朴烈就是其中之一，從而得以繼續實行日本政府的擴張計劃。此外，把焦點轉向外人，煽動民族主義，也可以掩蓋日本政府預警不足、賑災無能、也未能有效控制群眾的責任。
不過這樣的政策哪怕奏效於一時，長遠而言，卻是災難性的。日本政府吞併朝鮮的計劃，本來就有不少爭論，明治維新元老伊藤博文等人並不主張即時吞併，原因是顧慮國際反應，和擔心不容易完全消化朝鮮，不過在他被安重根暗殺後，即時吞併的主張成為主流，然而也正如他顧慮的那樣，朝鮮從未被真正消化。一九一九年，朝鮮爆發「三一運動」，超過百萬朝鮮人上街爭取獨立，雖然運動以失敗告終，但徹底改變了日本對朝鮮的管治手法，由向來對殖民地慣用的武力管治，改為以文治為主，執行懷柔政策。關東大地震後改行「暗黑兵法」，其實是又一次逆轉，令日本消化朝鮮的部署落空。
二次大戰期間，日本將殖民地民族同化的「皇民化運動」，只是對琉球進行得最徹底，其次到台灣，在朝鮮則成效微乎其微，結果亦造就了三地今天截然不同的文化面貌。三一運動的失敗，令本來正在朝鮮就學的朴烈退學，並於同年前往日本，然後，就是電影講述的劇情。電影在南韓的受矚目，是否反映今天兩韓人民如何看待朴烈？只是期望看到有國人勇於反抗日本的景象？還是對他的悲劇一生感同身受？
難忘的身影
栗原一男（金子文子生前的同志，並委託編輯出版這本書）
忘不了西元一九二六年七月二十七日──在栃木線宇都宮監獄栃木分所陰冷的牢房窗邊，發現了金子文子已冰冷僵硬的身體。原來文子在前一天的二十六日深夜，二十三歲的盛夏，與世永別了。
來到三十一日的深夜，在文子的母親、布施（辰治）律師與馬島（僴）醫師的見證下，我們一行十多人去到位於栃木町偏僻處的合戰墓地，準備挖取被暫時埋葬的文子屍體。
正值三時──月亮皎潔的凌晨時分──夜露密布合戰墓地的雜草上，映出蒼白的光芒，另一側的稻田無限的寂靜，葉尖閃耀著光，這死亡的墓地裡，僅有我們一行人的腳步聲，在異樣緊張與亢奮的驅使下，逐漸前進深入墓地。
然後──在那個不久前才獻上幾朵翠菊的墓所，從地下四尺的濕地裡挖出業已受潮而膨脹、濕軟且腐爛的文子屍體，那鼓脹的寬額、豐厚突出的嘴唇、膨繃到毫無皺紋的手指、臉皮已剝落的腐爛身體⋯⋯若不是那異於常人的額頭與剪短的頭髮特徵，恐怕任誰也認不出是文子，才兩日不見的可憐文子──與老舊棉布、木屑一同埋入棺木裡的文子。之後，那散發著腐爛屍體特有的臭味且滴流著液體的棺木被放上貨車，如願地運送至距離八公里遠的火葬場，在相隔一天後的黎明，東方天際露出朦朧初曉的五時。
就這樣來到西元一九三一年——也就是文子自縊後五週年的那個七月到了。也就是今年的七月，文子被逮捕送進市之谷監獄四年期間所寫的手記，文子記述生涯的手記終於集結成書，出版問世。文子將此書（稿）從監獄寄給我時，附加提到，「以此手記向天地神明起誓（如果可以如此發誓的話⋯⋯），這是我自己毫不虛假的真實生活告白，就某個層面來說，完全暴露的同時也是一種抹殺。這是我那受詛咒的身世的最後紀錄，也是為了告別這個人世的逸品。毫無私有財產的我，僅能以此作為我唯一的禮物寄送給你。」
五年後，終究得以將此書獻給這個人世，是文子生前在獄中四年期間的宿願，對我自己來說，也是終生難忘的事件之一。
隨著文子遠離，其身影逐漸淡去，然而活著的文子－－誕生於這個人世，上吊自殺結束二十三歲青春歲月的文子──留下率性之謎而逝的文子──社會輿論肯定無法忘卻。
《是什麼促使我這樣做？》真實道出文子為何變成如此，又為何必須如此去做？手記裡，她自己提出這個疑問，並且娓娓細答。而且，毫不掩飾、大膽、率直地將自己的一切坦露在自白下。
生前，她是個感情豐富的人，多話，愛笑，只不過一提及諸如朝鮮時的事，必然淚潸潸，最後放聲大哭。即使朴烈在旁皺眉制止，仍不得其果，她堅持說完那段慘澹且不幸的生活。那個性情中人的文子啊──。
一旦投入某個工作，必然廢寢忘食，對人生其實毫無期待，甚至是絕望，那個絕望到底發出苦笑的文子──她的生活、心性的堅毅、拚命三郎的性格卻又異常憂鬱感性，那個赤裸呈現自我的文子⋯⋯我可描述的實在是太多了。不過，在這本手記，我想文子已經透過她的筆充分表達出來。
我也別賣弄自己拙劣的文字了，這本必然令人流淚的手記，就此獻給全日本有心之人士。
一九三一年七月 文子死後五週年
自序
手記的一開始
大正十二年九月一日，上午十一點五十八分。突然，帝都東京所在的關東地區，從地心竄出劇烈搖晃。接著棟棟樓房發出碎裂聲響，進而歪斜、倒塌，人們活生生被埋入崩壞的房屋下，好不容易逃脫的人則如狂犬失神尖聲呼喊奔跑，文明的樂園瞬間化為悲慘地獄的世間。
隨著不絕的餘震、強震，如火山爆發的積雨雲朝向天際旋轉攀升。之後，四處冒起大火，黑煙淹沒了帝都。
人們激動、不安，進而是盲目無知的流言與騷動四起。
約是不久之後，在帝都警備的命令下，我們被帶到警察局。
到底為了什麼？我卻毫無論及的自由，只是被告知，即將被傳喚到東京地方裁判所的預審法庭接受調查。
在看守人員的引導下，我進入預審法庭的大門，一位法官與書記正等候著。一見到我，法庭職員開始整理被告席。等待期間，我必須手拿原本戴在頭上的覆面斗笠，靜默站在入口處。而法官始終冷靜看著一切。
等到我入列被告席，法官先是沉默地注視著我，彷彿欲把我觀察個徹底，終於開口說話。
「妳是金子文子吧。」
我回答是的，他的態度意外溫柔。
「我是負責妳案件的預審法官立松。」他自我介紹。
「還請高抬貴手。」我也微笑回應。
形式上的預審訊問也自此開始，然而，即使只是形式，法官仍得從問答中掌握調查的重要關鍵。所以，在此我也想記錄下當時的對話，這樣才得以更清楚明白關於我的手記之來龍去脈。
由法官的問話開始。
「首先，妳的原籍是？」
「山梨縣東山梨郡諏訪村。」
「若搭列車，在哪裡下車呢？」
「鹽山是最近的車站。」
「喔，鹽山啊？」法官略沉思，「那麼，不是大藤村啊，其實我非常熟悉大藤村，我認識的獵人住在那裡，每到冬天我都會去那裡……」
我並不知道那個大藤村。
「您這麼一說，我也不知該怎麼回答。事實上，我的原籍地雖是諏訪村，可是截至目前為止，我只在那裡待了兩年而已。」
「原來，妳不是出生在這個原籍地啊。」
「是的，我的出生地，根據父母親的說法，應該是橫濱。」
「原來如此，那麼，妳的父母親叫什麼名字？又住在哪裡呢？」
我想，這些事從警察的調查報告即能清楚明白，法官又何必再問一次，不免苦笑起來，但我依然誠實且坦率地回答：「也許情況有些混亂，戶籍上父親是金子富太郎，母親是吉，不過事實上，那是我母親的父母親，也就是我的外祖父母。」
法官露出驚訝的神情，接著又問起我親生父母的事。
我答道，「父親是佐伯文一，現在應該住在靜岡縣的濱松吧。母親是金子菊，我不清楚她現在的詳細狀況，想必就住在家鄉的娘家附近吧。在戶籍上，我與他們的關係，母親相當於姐姐，父親是妹夫。」
「等等！」法官打斷我的話，「我聽來有些奇怪啊，我明白妳母親為何是妳的姐姐，但妳的父親與母親的姓氏不同，又住在不同地方，原以為是已毫無瓜葛的兩個人啊……」
「是的。」我鬱鬱地回答，「父親與母親早就分開了。不過，母親的妹妹，也就是我的阿姨又與父親一起，現在也仍生活在一起。」
「原來是這樣啊，想必都有其苦衷啊。那麼，妳的父母親又是何時分開的？」
「已經是十三、四年前的事了，父親離開時，我好像是七歲吧。」
「然後呢？當時妳又怎麼了呢？」
「我被留在母親身邊。」
「所以，是母親一個人把妳扶養長大的啊！」
「並不是那樣的。父親離開我之後，不久母親也離開了。自此，父親或母親幾乎都未曾扶養照顧我啊。」
回答此話之際，感覺直至目前的所有經歷、經驗，全都展開滿溢於我的胸口。我的眼睛不禁還噙著些許的淚水。法官不知是瞧見了還是沒有，彷彿帶了幾分同情地對我說：「想必妳吃了許多苦，那麼，關於這個部分，日後再慢慢聽妳說吧。」接著他將原本放在書記桌上的文件挪到自己面前，準備開始進入案件的審問。
不過，我先前也提到，其實我根本沒有理由提筆記述下任何事，也無此必要。
然而，之後法官命令我，寫下關於我、關於我過去的經歷。聽說在法律上，有條文規定不得僅偵訊被告不利之事項，也必須詳細偵訊有利之事項，也許法官為了遵從這項不太被沿用的條文，認為我之所以犯下如此違背常理之行為，促使我如此做的理由必然與我的境遇有關。當然，或許也並非如此，只是基於他猶如記者的天生好奇心，才命令我做這事。無論怎樣都好，我就是遵從命令，寫下我的出身經歷。而這即是我的手記之由來。
這份手記，究竟能給法官帶來何樣的參考，我不得而知。不過，在已做出判決的今日，想必對法官來說，它已毫無用處了。因此，我拜託法官，歸還這份手記。我要將它送給我的同志，一則是得以更深入了解我，一則是如果它對於同志有所用處，希望也得以出版成書。
就我個人來說，我希望讓更多世間為人父母者讀到。也不僅是那些父母，希望那些期許社會良善進步的教育家、政治家、社會思想家，以及所有人都能讀到。
金子文子
天天爆殺 
今日66折 
博客來
博客來
博客來
博客來
博客來
常見問題
線上客服
客服信箱
