落地,並不等於生根。
哈金刻劃美國華人移民生活的短篇小說集。
世界上無數孤獨堅忍、尋找家園之人的故事。美國夢帶來的負擔,未必不比中國的行李更沉。
《落地》寫的是移民故事。全書背景在二○○○年左右的法拉盛,紐約的新中國城,像個中國移民社會的縮影。故事的靈感有些來自新聞事件,作家把新聞變成有骨有肉、笑淚交織的文學,使之永恆。哈金在本書深刻描繪了移民生活的光譜以及每日的掙扎──生活中的片刻與瞬間,男女神氣活現的臉孔。事實上,移民者的家鄉都失落了,家鄉就在眼前,卻僅僅是某種渴望;在中國尤其明顯。所謂的思鄉,就像一個人愛上另一個人,往往是愛著自己的愛情本身。
■《落地》十週年紀念新版■
特別收錄作者新版序、顏擇雅專文導讀。
在紐約的新中國城法拉盛,每天發生大大小小的事,哈金以小說家的眼光看待這些華裔移民如何過生活,以及在生活掙扎中片刻瞬間的人性之美與醜,為我們創作出不只是一部短篇小說集,更是整張浮世繪般的畫軸,流動在我們眼前的,包括孤寂的作曲家在其女友養的鸚鵡鳴聲中得到安慰;有丈夫因為女兒不像他而懷疑美人妻子有外遇,進而委託偵信調查;有兩名孩子希望改名以便更像美國人,卻傷了華裔祖父母的心;有夾在婆媳糾紛之間的先生,做出令人意想不到的協調關係之舉;有被雇主占便宜的看護,勇敢為自己發聲;有愛上偷渡打工妓女的華裔青年;還有在紐約寺廟打工的和尚被住持惡意欠薪憤而跳樓自殺,又因武功了得「落地」不死,反而得到了真正的美國新生活……
這些中國移民在新國家提供的社會與經濟的新自由中遭遇挫折時,他們不再像從前待在故國時選擇隱忍吞聲,或被動等待國家的下一步指令,他們的內心已然蠢蠢欲動渴求突破眼前的困境,自己做「選擇」,自己為命運負責──縱使離鄉使人思鄉,卻是改變命運的開端。
「不管你過去曾經多麼輝煌,你必須跟别人一樣從頭做起。這就是我們這一代移民經驗的本質。」哈金在這本醞釀多年而成的移民小說集中,所呈現的海外華人生活格外充滿艱難與辛酸。當中有思鄉之情,也有迫於現實的無奈,這部久違的短篇小說集既真實感人又富戲劇性,出版後獲得讀者熱烈的迴響。
名人推薦
王德威
李有成
單德興
楊照
閻連科
駱以軍
顏擇雅
──────────知名作家、學者一致推薦(按姓氏筆畫順序排列)
「《落地》中許多篇都顯見哈金是寫孤獨的高手。這種孤獨是出於自由意志的選擇,比中國文學中的隱者少了點恬適,卻多了勇氣。這種精神是美國文學的重要傳統。」──顏擇雅
國際好評
哈金是當代英美文壇最受重視的華人作家,《等待》多年後,終於首次以中文發表作品。他白描海外華人社會眾生相,平凡裡有世故,涕笑中見真情。簡單的故事寫盡不簡單的人生。哈金的英文創作早已廣受好評,他的中文書寫誠懇動人,感覺和讀者更為親近--果然不負我們的期望與等待。──王德威
《落地》中許多篇都顯見哈金是寫孤獨的高手。這種孤獨是出於自由意志的選擇,比中國文學中的隱者少了點恬適,卻多了勇氣。──顏擇雅
「讀(哈金)就像談戀愛:你經驗了焦慮、深沉的自覺,和對世界有不舒服的感受然而又算某種樂趣……哈金跟其他最好的寫實作家一樣,把情感的力量隱藏在最白描的字句中。」──《紐約客》
「太驚人了……今年最有力量的小說之一,一幅織紋豐富而十分引人入勝的中國移民藝術家畫像。」──《娛樂週報》
「哈金又一次捕捉了最微小的細節,創造出小人物獨特而能引起共鳴的眾生相。」──《圖書館月刊》
「以《等待》一書獲得1999年國家書卷獎的作者,以溫暖和幽默寫出了成為異鄉人的意義,不管他本來的家鄉在哪裡。」──《時人雜誌》
「這可能是哈金最好的作品,他的故事經常達到了我們期望辛格(Singer)、瑪拉末(Malamud),或歐康納,所達到的神祕的幽微地帶。」──《哈芬登郵報》
「短篇小說的重點(在於)以恰到好處的字句說出故事……做得好的話成果會很驚人。(而哈金)就真的做得非常好……他彰顯了中國人要克服在這裡遭遇的語言、生活方式,和信仰的隔閡有多麼困難。然而他也彰顯出是什麼促使他們一直來到此地並且留下來──經濟機會和自由。」──《擁護者雜誌》(The Advocate)
「不容錯過……一本完美寫成、優雅、細緻,然而一貫精確的短篇集……《落地》傳達出移民生活每日所面臨的掙扎,以及重新來過之後終究會充滿希望。」──《亞洲書評》
「哈金繼續以他卓越的技巧探索移民衝突……這本小說集從整體來讚揚移民者的彈性:有勇氣擁抱不幸、跌倒,再爬起來繼續走向更光明的未來。」──《洛杉磯時報》