真情書 (電子書)

後記

六個人之外，六個人之內

　　有個知名的理論，叫做「六度空間定律」。

　　意指「每隔六個人的人際關係，我們就會遇見認識的人」。

　　我對這個定律持非常保留的態度，因為我並沒有因此認識張惠妹或是王力宏，所以也就更不可能認識遠在太平洋那一端的喬治克隆尼或是歐巴馬。

　　不好意思，對不起，我在亂說話，這些比喻並不好。

　　對於這個被稱做定律的理論，我只是想表達懷疑而已。

　　不過，現實生活中卻好像真有這麼回事，而且機率還不算太低。

　　大概每隔幾個月或一兩年，就會有朋友問你：「你是不是認識某某某？」

　　「咦？」你很是驚訝，「對啊，你怎麼知道？」

　　「他是我誰誰誰的誰誰誰所認識的誰誰誰。」你朋友說。

　　說不定他話裡的誰誰誰還不需要講到三次，只要兩次，甚至一次，你們就找到共同的連結了。

　　前一陣子，不到半年前，我的一個朋友問我：「你知道○○○嗎？」

　　他在問句裡用「知道」而非「認識」，其實是有原因的，因為我並不認識那個人，只在網路上因為某些事件而照過面，有過一些交集，但並沒有說過話，只知道這個人的存在。

　　「我知道。」我回答。

　　「他是我表弟。」他說。

　　「噗！」我正在喝飲料，差點沒嗆著。

　　最近的一次是上個月，另一個朋友在他的臉書上寫了這樣一則訊息：

　　「沒想到多年前的前女友竟是老吳的大學同學的妹妹！更沒想到的是，那一群在南部玩地下音樂的朋友竟然也是老吳的朋友。這世界真小！」老吳是他稱呼我的方式。

　　是啊，這世界真小。

　　我這個朋友不玩音樂，也跟我念的大學所在地，及我大學同學家沒有任何地緣關係，但他就認識這些跟我認識的人。

　　這世界真小。

　　小到好像隨時都可能發生你的誰認識另一個你的誰的情況，而你根本無法想像怎麼這條人際關係會牽得這麼綿密。

　　但你可能又會感嘆世界其實很大，因為怎麼樣也沒機會遇見，或跟你真的很想認識的人有交集，對吧？

　　所以不管「六度空間定律」是否真如定律般，準確得不容挑戰，這六個人以外，就真的與你無關了嗎？而六個人以內，就真的與你相關嗎？

　　六個人以外，六個人以內，都會有你的故事啊。

　　多年前，我看了一部電影，叫做《衝擊效應》。

　　裡面的每一個角色幾乎互不相識，但他們的生命卻似乎緊緊相連。一連串的事件，將他們的人生串在一起，最後他們依然互不相識，卻因為彼此發生了那些事情而改變了人生。

　　那是一部非常精彩的電影，層次分明而且力道十足，中文片名取得很好，那確實造成了衝擊，讓我在看完電影之後，久久不能言語。

　　之後我也看了幾部這種「互不相識又息息相關」的電影，例如《天人交戰》、《黑色追緝令》及《火線交錯》，在在都提醒著我，那是值得自己嘗試努力的類型。

　　於是我便一直想寫一部這樣的故事，以數個事件串起幾個互不相識的人的人生，在他們各自的演繹之下，讓故事有一種新的呈現與感受。

　　但坦白說，我自認書寫的實力不足，所以一直拖到今年，我才鼓起勇氣寫了這本《真情書》。

　　《真情書》並不像《衝擊效應》那樣沉重，我知道自己並不適合，也還無法完全拿捏、主導那樣深鉅的故事，所以我以拿手的感情為主，設計了四個角色，分別主述著自己的故事，讓他們互相牽引卻又各自疏離。

　　在真正下筆之前，讓我萬分猶豫的是：「我真的確定要寫這些設定好的角色嗎？」我這麼問自己。

　　因為四段故事裡面，有三個主述角色是女的，甚至其中還有一位女主角已經四十多歲了。回想過去幾次把自己「當女生」的經驗，每一次揣摩女角就是一場惡夢，而這一次，我卻要讓自己做三場惡夢。

　　不得不說，我真的很不擅長「當女生」，因為我就是個真正的男子漢啊。不管我在螢幕前如何用力地扮演好女角，一字一字砌成一大篇故事，我總是在完成一個篇章之後沒多久，就想把它們全部刪除重寫。

　　因為我實在很擔心那些故事「不夠女人」。

　　堅持了許久，每天在腦海裡、在心裡、在工作室裡不停跟自己拔河之後，我終於完成了《真情書》，雖然還是有想全部刪除重來的念頭，但還好，我自認這次「當女生」當得還算成功，便忍住了按下 delete 的衝動。

　　在我完稿後，一個朋友看過其中一篇文章，看完之後，他只說了一句話，而且是罵我的話，但我卻覺得那是最棒的稱讚。

　　「幹！你根本就是雌雄同體！」他說。

　　我是不覺得自己雌雄同體啦，在寫手的生涯裡，我也只是努力扮演好自己的角色，不停地創作作品，讓大家解解無聊這樣。

　　這是我的第十八本書，而我也寫了十二年了。

　　正在看這一行字的你，我想感謝你，不管你討厭我的書還是喜愛我的書，我都要感謝你。

　　因為沒有你，我沒有第十八本書，也沒有這十二年。

　　吳子雲  二○一一年夏初於台北的家