在阿嬤親手蓋起的水泥厝裡,我們是彼此又愛又恨的戰犯。
▍楊雙子首部散文創作▍
收錄第四屆台中文學獎。散文類首獎〈我家住在張日興隔壁〉
家,是保留生命刻痕最大的所在。
一個破碎離散的亂世家族,人人有戲分。
阿嬤是不諳設計的泥水匠,家有兩個客廳,兩道大門,兩間廁所,兩座樓梯,沒有一個房間蓋成矩形。爸是離家出走,風一般的男子,媽早早從養育第一線退場,偶有姑丈扮虎爸,再有長年蝸居的多餘婿阿公,和那時不時出言恐嚇的瘋狂表叔──
楊雙子的童年是廢墟里的一場混戰,那裡蛆蟲爬壁,監護人恆常缺席;時有債主上門,珍貴的熱湯泡麵也得對準武器。記憶裡的頹敗老屋,說來全是讓人哭笑不得的荒謬家族故事。但雙胞胎最好了,一本書兩人看,常常藤條一起挨,電動關卡一起破。爸媽都在家,到爸媽都不在家,永恆是彼此的利益。
但家是什麼?永恆是什麼?直到妹妹離世,我們變成我,日子好像宇宙失衡,才知生命裡的迷宮彎彎繞繞,唯消逝逾恆......
楊雙子首部散文創作,以幽默詼諧的文字回頭探視自身生命的起源,述說對已故妹妹最真摯動人的愛與思念。
「溺水是很安靜的,望周知」。
名人推薦
吳曉樂,陳漢語中類似的津專文推薦
李佳庭,宋尚緯,李桐豪,馬翊航,陳思宏,陳國偉,顏訥感動推薦
●陳漢語中類似的津:閱讀的時候,你可能會被自己的眼淚淹沒安靜總是很難被聽見,但楊雙子帶來了這本凝望過去的結晶,有痛,有淚,有病,但更多的是愛。妹妹走了,楊雙子留下來,從深不見底的悲傷,自己用文字把自己拉起來。
溺水很安靜,現在我們終於知道了。
●吳曉樂:高校一至輯五乍看主題不同,但都是“我們”,是殊途同歸的祭妹文。楊若慈精工放置每一景物典故,人情流變,雙胞胎如何從人生的此岸擺渡到彼岸,背後實書末收錄的少女想像,似乎過往作品,楊雙子再次揮舞作家權柄:如果有人在現實裡走不下去,我就創造一個世界,許他們再次幸福。