推薦序
術德兼備的先行者 / by 台灣大學名譽教授朱樹勳
一九九○年我當台大外科主任時,為了讓科內各位醫師都學有專精,推行每一位醫師都應朝次專科努力。重大手術開完刀後都要進入加護病房,當時都由開刀者負責照顧。如果病人情況惡化,而開刀者正在開別的刀或者有其他的事情,無法即時處理病情變化,可能導致病況惡化,甚至難以挽回。為了讓重症病人在加護病方受到更好的照顧,我乃決定建立加護病房的專責醫師,不要開刀、不要看門診、也不要收住院病人,專責醫師的戰場就是加護病房。其他醫師沒有意願接受,只有柯P答應接受這個國內第一個新專科的挑戰。
一九九四年我送他到美國明尼蘇達大學醫學院外科進修一年,專攻加護病房及重症醫療;回國後,升他為外科加護病房主任。柯P天資聰敏,認真努力,整天待在加護病房,遇到病危的,他會想盡辦法挽救,使用創新的方法救回病人。他每天清晨七點就出門,騎著腳踏車到醫院上班,半夜十二點才回家,從醫的三十年間,除非出國參加醫學會議,不論過年過節或颱風地震,他天天都上工,時時在待命,即使回家手機也是二十四小時開著,以便讓醫院同事隨時都能找得到他。
這本書描述的是葉克膜如何進入台灣發展的故事。一九七二年美國外科醫生羅伯特.巴列特(Robert H. Bartlett)首次將葉克膜應用在急性呼吸窘迫症的病患,開啟了葉克膜的臨床應用。柯P率先將葉克膜技術從美國引進,增加台灣心臟開心手術、心臟移植及其他重症病人的存活率。
我擔任台大醫院外科主任期間,柯P曾向我建議,在台大醫院外科加護病房開始試行臨床藥師制度,而其現在已是全台各大醫院的常規制度。由此可見,他是具備開創精神的先行者。
柯P是我認識的人裡面,最有話直說,也最勇於做自己(Be Yourself)的性情中人。他講究扎實的科學基本功,注重細節,照顧病患時很有愛心、耐心與同理心,並且不吝於分享經驗,撰寫並建立完整的管理系統與SOP制度,以提升葉克膜技術的效率。在他的悉心帶領之下,二○○二年台大的葉克膜團隊,已經躍居世界第二大,僅次於巴列特醫師領導的密西根大學團隊――證明這支跟時間賽跑、對抗死神的隊伍所付出的努力,獲得了應有的肯定。
十七年前台灣的SARS病例中,有一例因為病況嚴重使用到葉克膜,病患被安置在台中醫院的負壓病房中。院方向台大醫院求助,希望把患者轉診到台大照護,柯P認為感染性很高的病患,最好不要轉診,避免傳染擴散,於是他自告奮勇率領葉克膜團隊前往當地支援。為了追根究柢,勇敢的柯P不畏高度感染的機率,換上隔離衣,堅持親自進到負壓隔離病房去檢查病患的情況,果然發現葉克膜根本沒有裝好。葉克膜團隊以及領導者勇敢無私的奉獻,確實讓人佩服。
這本作品裡充滿感人的故事、生死抉擇,以及視各種情況克服葉克膜的困難,永不放棄。讀者可以更深度探討生命的尊嚴、生命的價值,了解視病猶親、愛人如己的良醫,如何在面臨生死抉擇之間,盡力為病人爭取最適當的醫療與照護。
無論醫生或病人都有七情六慾,也都是血肉之軀,同樣會面臨生老病死、生離死別的考驗與試煉。如何鞭策勉勵自己成為醫術與醫德兼備的醫師,在每一個職位與不同的人生旅途上,成為願意為民眾的福祉無私奉獻的人,應該是我們不斷在砥礪自己的課題。
柯P在台大醫院時,使用葉克膜治療急重症挽回無數病人的生命而聞名國際,遇到困難時皆能克服困難往前邁進。希望他從政時也能本著不懼艱難的挑戰,導正政治、社會的沉痾。
推薦序
由終而始,從心出發 / by台北市立聯合醫院總院長黃勝堅
正當提筆寫這篇序時,腦中浮現十幾年前加護病房的一幕。
某天一位張姓中年女士到神經外科找我,希望我能去探視她罹患肺癌併多重器官衰竭的姊姊。當下我陪她走到隔壁的胸腔外科加護病房,經了解,病人已經使用葉克膜長達四個多月(在當時已破紀錄),更令人驚訝的是她腫脹泛黃的身軀(因為肝衰竭黃疸),連我這個在重症領域打滾多年的老鳥,也是第一次看到這種場景。
主治醫師是年輕的學弟(現在已是台大的名醫),站在床邊看顧病人,張女士急忙拉著他的手,哭著說道:「謝謝你用心照顧我姊姊,我每天來看她都好難過,能不能放手讓她走!」沒想到我這學弟居然鎮靜地回答:「如果妳來看她會覺得難過,妳不用來沒關係,我會好好照顧姊姊。」聽到這樣的回答,我不知道該哭還是該笑,這麼有愛心又認真的醫師,面對死亡和醫療極限,唯一能做的,居然是奮戰到底!
每當病情膠著陷入困境時,「有所為」是醫師最簡單的答案,殊不知,這樣的直覺與反射,常常把病人與家屬帶入無底深淵。甚至到現在(台灣的安寧醫療已經走了三十年),許多醫師還是被這個問題所困擾。以前我常常被拜託去救人,現在卻常常被拜託去協助談放手。
二○二○年初,旅居美國多年的好友打電話給我,哭著說父親中風多年,最近因吸入性肺炎,住在醫院使用呼吸器已經兩個多月,之前父親曾簽下「安寧意願書」,家屬希望能撤除維生醫療,可是主治醫師表示病患不是生命末期。
對自己放下是智慧,對他人放手是慈悲。台灣的醫療發達,就醫方便,可是對於醫療極限,往往沒有共識。再加上避談死亡,一旦面對生死決策,常常會偏向延長死亡過程的方向去做決定。無效醫療的結果,病人受苦、家屬受苦,這也是目前健保危機的重要原因。
要解決這樣的問題,必須經由教育與宣導,有計畫地提升死亡識能。唯有透過不斷的對話與討論,讓大家對生命尊嚴的議題有更進一步認識,如此一來這個社會在面對死亡的過程與結果時,才會產生更多的正能量。
這本書談到許多生死的議題,有多重的面向,有感動的故事、有事後的反省與檢討,非常值得反覆品味。更重要的是,透過生命故事的闡述,能夠讓讀者好好思考,如果你是當事者,你將會如何做決定?如何面對死亡、了解死亡,才能讓我們的生命更有意義?
推薦序
我敬重的「柯學長」――柯P / by 台大醫院心血管中心主任陳益祥
柯文哲市長與我共事了二十多年,在醫院亦合作亦競爭。在他未去市政府前,晚上十、十一點手術結束後,有時我會去他辦公室聊近況或八卦,或聆聽他近來讀書的心得,或對醫院時事的觀點。有些思考的確跳出了醫療象牙塔的思維,但「文人論壇」,常常流於清談,後來他入主北市府,就無此機緣了。這次有機會幫「老柯」寫序,著實是我的榮幸。
看了柯市長的最新著作,使我感覺到過去三十年來努力的過程,歷歷浮現眼前,幕幕清晰。每個案例都是心理及生理的天人交戰,常常忙碌後,這些案件在我腦中的記憶就讓下一個緊急事件所填滿。然而每個案例背後的故事,才是引人深思的一環,我也是在十數年後方知其中內幕,或當時病患及家屬未能表達之苦衷。
由於時空環境的關係,葉克膜在台灣被神化了;然而它對急重症醫療的貢獻無可抹滅。國外早在一九七○年代就開始發展葉克膜,中間經歷一段挫折期,原因是人體試驗失敗,後來從人、機器、制度等各方面分析改進後再起飛。而台灣的葉克膜在一九九○年代起步,正好是國外檢討失敗的那段時間。我們抱持著「盡信書不如無書」的態度,因應實務需求調整做法,原則一樣,裝備沒有百分百照抄,只要認為合理就往前走。當然,能夠這樣大膽嘗試、闖出一片天的原因,很大程度在於葉克膜是沒有辦法下最後的求生存之路,它是最後的醫療手段,所以倫理方面比較說得過去。
柯P大我兩屆。我們兩個人都是往前衝的個性,但因為工作屬性不同,在醫療現場我往往無法花太多時間跟病人聊天,因為多跟這個病人說一點,救治那個病人的機會就少一點。相對來說,柯P在加護病房時,對家屬是很好的心理治療師,有必要解釋時,他會願意坐下來好好跟對方溝通。後來我常在想,也許我應該更人性一點。
醫療是前線,背後是人性。每個急重症醫療的決定,都是醫師經過一番心理掙扎才做出來的。柯P讓人看到了醫療底下的人性掙扎。無可否認,醫療過程充滿各種不確定性,所以我常告訴學生:「人做人的事,神做神的事,但不要把自己當神。」
人生是短暫的,唯有死亡才是永恆。再偉大的人,也抵擋不了死亡。一個人頂多活一百年,而一百年對宇宙而言只是滄海一粟。每個人都是人生的過客,終究只能留在別人的記憶裡。人類的歷史,就是生死的歷史,而我們能做的,就是留下一些好的足跡。
本書中提到的每個痛苦案例,不論成果是令人高興或失望,柯P在事後對於每個抉擇都會做深入的反省,對單一事件或制度流程做檢討,將企業管理的原則引入複雜醫療的行為及決定。而這樣的習慣再再出現於他的從政之路,建立起可依循、可微調的規範(SOAP)。此外,在敍述制度及反省之餘,同時也看到他對各項使命的努力過程。天下沒有白吃的午餐,也沒有憑空掉下來的機會,唯有做好每一個階段上天或長官所付予的任務,上帝自然會開啟另一道門或路途。這樣的信念可以給下一代年輕人一些啟示,與其花時間抱怨,不如腳踏實地做好每一次的「灑掃進退」。每天進步一點,就能解決多一點問題。就像我常說的,任何事都不可能一次到位,如果這樣,iphone只會有一支,沒有iphone12。
柯P對人、對家屬的關心,以及由葉克膜的運用所衍伸之生死觀的辨證與思考,現在已是醫學倫理必須觸及的領域。文中也可以感受到他對改變現有政治環境氛圍的初衷,這個心態及規格已經超越醫療層面,而是「上醫醫國」的境地。我們也寄望他能夠改變現有的政治制度,讓台灣的政治能向正面再提升。