推薦序
看似尋常最奇崛,成如容易卻艱辛。
傅月庵/茉莉二手書店書物總監
論交遠在廿年外。我與蔣竹山,不僅就讀同一所大學,同系且是同一「家族」——僅差了一屆的直屬學長弟——在學時,兩人賃居校外,住所一牆之隔,伸手可及,有時要借書、談事情,大聲一吆喝,隔著陽台一丟一吼便搞定了。
竹山自來對編輯有興趣,高中似乎便參加過編輯營,學過一些基本功夫。我則一心想找個「只要看書,就有薪水領」的工作,從來沒放棄當學者的美夢。在學時,他曾以「系學會」之名,編過一份期刊,叫《歷史通訊》,時評、史論、散文、記事……什麼都有,內容十分紮實。我是撰稿人之一,總是奉命寫文章,要什麼給什麼。囿於經費,刊物只能影印裝冊,非常繁瑣辛苦,他卻樂此不疲,做得有聲有色。
離開學校後,運途兩分。我碩士班沒唸完便逃學了,學者自然當不成,一跑跑到出版社掛單,浸淫編輯之道十多年,今雖下崗,仍以「編輯人」自居;竹山則碩士班、博士班一關關闖過去,最後落腳後山,成了臺灣史學界的青壯學者。——人生如歌,顛倒夢想,大約就是這麼回事吧。
大學時,竹山便是開闊之人,活潑潑的,不曾死於句下。當上老師之後,本職學能鑽研深邃之外,也總能向外觀照,期望能讓「歷史」走出象牙塔,跨越校園圍籬,得以紮根社會,更加普及一些。這或跟他昔時愛讀《歷史月刊》,又很早成為《新史學》同人,參與編輯有些關係。但總而言之,他念念不忘「大眾史學」(public history)這件事,老想要「為人民服務」,於是而有了這本書。
上個世紀戒嚴時代,臺灣研究是「險學」,處處受限,一個不小心,還可能觸犯時諱,要倒大楣的。1980年代後期,臺灣民主運動風起雲湧,「臺灣熱」逐漸加溫,到了2000年政黨輪替之時,「臺灣」竟成了政治正確的「顯學」標誌,不但相關系所如雨後春筍,一開再開;關於臺灣史的出版品也種類繁多,紛然雜陳。然而,由於此前數十年中所投入的人力、財力相對有限,根基實在薄弱,尤其「日治時期」這一塊,或囿於語文,加上檔案龐雜,許多基礎工程如文獻解題、書目整理……等等均待開展,在此情形下,奢談「大眾史學」顯然不切實際,套句臺灣諺語,真是「生吃都不夠了,哪還有得曬成乾」?!
然而不然的是,又經過10多年的層累堆成,關於「日治臺灣研究」,從量變到質變,近些年來,讓人眼睛為之一亮的成績單,一張接著一張出現。在此基礎上,「大眾史學」或「日治臺灣史普遍化」也才總算有了著落,有其根基可言。
竹山此書,上天下地,網羅殆盡。小如一個糕餅菓子、一塊肥皂、一間藥房、一位小鎮醫生,大到國家公園、市區改正、內臺航線、臺灣八景……等等,但凡關乎日治庶民生活,大眾所樂於參與,時代浮生百相者,無不娓娓道來,以清通而多姿的文字,配合難得一見的圖片,將一件件歷史事件,講得趣味盎然,引人入勝。
自然,這樣的書籍,此前並非沒有出現過。只不過或所據資料有限,無非整輯排比之功;或所據內容雜蕪,不見參互搜討之力。類皆不如此書深入淺出,在極紮實的地基之上,蓋成了一棟宜室宜家宜起居的小木屋,佔地不大,而房舍儼然,花木扶疏,清風徐來。真正茶餘飯後,納涼消遣之好所在也。
「大抵有基方築室,未聞無址忽成岑。」任何一門學問想要普及化,總得有足夠的數量與質量,方始得以讓有心者踩在巨人的肩膀上,萃取精華,化繁為簡,用人人都聽得懂的話,講出人人未曾知的事物。這個工作的不容易,於是可想而知:你必須博覽群書,尤其最新的研究發現;你多半述而不作,僅是以自己的視角,消化整理旁人的研究成果。此事於自己的「學術業績」,幫助恐不大,對於社會大眾的獲益,的的可見,是之謂「功德」!
說功德的人多,作功德的人少,是我們這個時代的澆薄特質。「看似尋常最奇崛,成如容易卻艱辛。」這二句話,遂成為這本書的最好註腳了。