推薦序一(節錄)
季風吹拂下的海洋東南亞
陳國棟(中央研究院歷史語言研究所研究員)
最近時興一個政治地理名詞叫作「印太地區」(Indo-Pacific region)。顧名思義,當指印度洋與太平洋之內及其周邊的陸塊與海域,涉及區域內兩個極大的國家,以及介於兩國之間、名之為東南亞的那個區塊。本書使用一個創新的名詞「努山塔里亞」(Nusantaria)來描述海洋因素影響所及的整個東南亞。
海洋東南亞最顯著的地理現象就是島嶼、海岸與港口。島嶼與海岸之間透過港口與航道而建立聯繫。浮出海上的島嶼與擁有海岸的大型陸塊為一般人目力所及;航道則因「船過水無痕」,航海家以外的人其實看不出來。只看得見部分的觀察者(且不用說只靠著地圖想像的人),往往驚訝於相隔千萬里外的港口城鎮竟然分享著相同或者相似的宗教與文化、使用著相同的商品。錯過海上交通,難免思路就要斷線。
可以想像要了解這樣一個區域的過去與現在,都不是一件容易的事情。可是《風之帝國》這本書卻能讓讀者感到窩心。讀過之後,你會發現:這塊由多元民族構成、堆疊著多重文化的區域,原來不是那麼難懂。
當然,全書的鋪陳其實反映了作者的認知與想法。讀者因此不僅能從他所建構的海洋東南亞的史地知識獲益,更能受用他的分析與推論手法,形塑自己的見解。
因為殖民統治的關係,歐洲人對東南亞歷史的重建做出很大的貢獻。即便批評者要說二十世紀中葉以前的那些西方研究者為帝國主義張目,是歐洲中心主義者。或許是可以這麼說吧!然而,若不是這些現在備受批評的前人鍥而不捨地調查、比定四散各處的史料,竭盡所能地加以考證、分析,現在所謂「後殖民」觀點的歷史撰述也就沒有依憑的基礎。
當然,抱持「帝國主義」或者「後殖民」心態去做研究,並且據以撰寫著作,其實都不如壓低意識形態的糾纏,從客觀、科學的角度去重建有意義的知識。
推薦序二(節錄)
尋回東南亞的歷史圖景
鄭維中(中央研究院臺灣史研究所副研究員)
《風之帝國》可以說是過去半世紀以來,世界各國學者群策群力,擺脫殖民主義的陰影,勉力找回東南亞過去歷史圖景的一張成績單。其內容廣納歷年來堅實的學術研究成果,並能以平易近人的筆調,勾勒出重點,是一本兼具可讀性與知識性的入門書籍。然而本書作者鮑靈並不否認這是一本帶著特定目的書寫的作品。在書末的最後一段,其明確指出:「現代國家需要比二十世紀的獨立宣言,或是十六世紀的宗教改信更深刻的根源。它們必須對共同的文化有所記憶,才能藉此抗衡那些分裂、利用它們的人。……隨著分化的力量與外來的宰制逐漸退去,他們的故事也繼續下去。局面已經改觀,現代的『努山塔里亞』人正開始意識到他們共有的身分。」(「努山塔里亞」即為「東南亞」之本土表述,詳見書中說明。)換言之,本書書寫的目的,在於找回當代東南亞人民過去的共同記憶,以提升他們的自我意識,以共有的身分認同為基礎,各自去建立、完善現代國家。
東南亞各國追尋共同歷史的努力,亦起於二戰之後。一般各國歷史學者在撰寫前殖民地國家歷史時,首先面對的挑戰,是傳統史學著重統治者文字史料的學科建制。由於此種治史方法的先天限制,傳統史學式的歷史敘述,不得不承襲過去殖民者的許多觀點,難以掙脫陰魂不散的殖民遺緒。特別是在東南亞各國,由於過去鮮少留存如同中國的國史編纂史籍、歐洲教會之編年史或稅務文書這類詳細的文字記載,因此難以按照十九世紀德國所發展出來的蘭克學派史學標準,以文字聲韻、檔案批判等方式,嚴格確立事件順序。而戰後歷史學的發展中,法國年鑑學派受到地理學調查方法的啟發,重視自然地理與人文生態環境對於長期歷史發展的影響。此種跨出文字史料框架的作法,反倒正好提供了一種歷史書寫的解決方案。
《風之帝國》作為學界最新研究成果之綜合,內容自然有令人驚豔之處。我以為對於台灣史較具啟發性的部分,可能是對菲律賓呂宋島歷史的概述。呂宋雖然適合稻米生長,卻因地處颱風帶又遠離貿易航線,貿易發展遠為落後於民答那峨與蘇祿。只因西班牙人的來臨,才造成其歷史發展大轉折。十六、十七世紀之台灣與呂宋,在世界史發展的位置上非常類似,不過,十八世紀之後,兩地的發展,走向截然不同的道路。菲律賓因傳統社會經濟發展較慢,日漸被殖民轉化成為基督教的世界,並被西班牙人隔絕其與其他努山塔里亞人之間的交流。儘管如此,本書作者仍力主菲律賓屬於努山塔里亞的歷史傳統之中,尤其菲律賓之獨立運動者,華裔混血醫生黎剎(José Rizal),更是東南亞現代民族主義史上的公認的先驅。如前所述,此一歷史運動,可以說是菲律賓知識分子,透過拉丁美洲,受到歐洲啟蒙主義影響的自然結果,並對東南亞各國,造成劃時代的深遠影響。與之相比,受到「明治維新」波及的台灣人,除了在遙遠的史前時代與東南亞具備血緣聯繫之外,處於去殖民與民主化的現在與未來,又能從努山塔里亞的歷史獲得什麼啟發,且能為努山塔里亞的人們帶來什麼樣的貢獻呢?作者鮑靈已在書中多處有所琢磨提點,讀者若能展卷細讀,必能發掘其中深意,有所斬獲。
序言(節錄)
這是一段屬於世界上最大、最重要的群島,以及其鄰近海岸的歷史。這是一段談世界上最大的海洋與文化十字路口的故事,談其民族、土地,以及當地在世界上扮演的角色,從這個群島在上一次冰河期時誕生之後直到今天的故事。
本書用「努山塔里亞」(Nusantaria)來稱呼這個地區。這個字源自「努山塔拉」(Nusantara),字面上的意思為「外島」,以爪哇島為根據地的滿者伯夷帝國用這個名字稱呼其掌控的島嶼與海岸。
努山塔里亞包含海平面自上次冰河期後上升所創造的島嶼與海岸。數千年來,這些地方主要都是由南島語系民族及其航海傳統掌控的範圍。這些水域作為連接東亞至印度、阿拉伯─波斯世界、歐洲以及(經常為人所遺忘的)東非海岸的過道,向來具有獨一無二的重要性。當地的航海的傳統至今依舊延續,全球商船隊大約百分之四十的船員是由來自菲律賓與印尼的水手所構成的。
我們不妨把努山塔里亞與法國史家費爾南.布勞岱爾(Fernand Braudel)所勾勒的地中海相比,從長期的歷史角度來觀察,切穿時間與空間、宗教與政治實體的界線,以描述更恢弘的概念。一邊是東亞與太平洋,一邊是印度、阿拉伯、非洲與歐洲,努山塔里亞千年來一直是居間的關鍵橋梁。
今天的努山塔里亞無法像其印度與中國鄰居一般,誇稱自己有同質的文化認同感。歷史事件——尤其是西方帝國主義——為舊有的齟齬更添枝葉。但一段共通的歷史,以及深刻的語言、文化根源,至今仍存在於努山塔里亞。隨著西方的衝擊消退、新的外部挑戰浮現,人們對於上述環節與大海角色的意識才正重新萌芽。
時日漸久,對外部影響的開放性就會造成分歧,例如伊斯蘭與基督教之間的分野。儘管如此,努山塔里亞仍然有一段深刻、共享的歷史,只是如今多半為人所遺忘。今日,該地區的居民恐怕對於殖民時期以前,甚至對一九四五年以前的過去鮮有意識,但我希望這段共同的歷史能引發他們的興趣。
除了學界專家之外,努山塔里亞非凡的歷史泰半不為人所知。有些片段被民族大業所挾持。出於易讀性的考量,本書只能為這段漫長的歷史提供若干關鍵主題。但是,從資料允許的程度來看,過去一百五十年的歷史不盡然在歷史上占據主導的位置。
章節安排部分是由時間順序決定,部分根據地理形勢,部分則關乎主題。各個章節共同描繪出努山塔里亞歷史的幾個主要環節,但這部分會側重於貿易與國家,而非社會與文化。我所強調的必然帶有選擇性,但目標在於讓各時代與該區域不同的地方能大致取得平衡。上述的選擇是來自我這個非亞裔的觀察者,而非學術專家或國別史家。
台灣版序
本書的主題既是中國大陸人口最多的海上鄰居,亦是在歷史上與地理上與台灣關係最為緊密的區域。不,本書的主題不在西,不在東,不在北,更不在沙漠與高山彼端的,而是南方不遠處,渡過多半相當平靜的幾個海域之後,將會抵達的世界最大島群——由印尼、菲律賓和部分馬來西亞所構成的馬來群島,亦稱南島群島。
過去兩千年,華人與這個島群之間的互動鮮為人知。但我們必須曉得,帝國與貿易的歷史才是最終讓海外華人至彼安身立命、繁榮富庶的原因。現在正是去了解這個龐大而高度非漢(non-Sinic)的海洋區域,了解其中局勢的時候。
以台灣的蘭嶼為起點,這一系列大大小小的島嶼就在巴士海峽的彼端,延伸三千多公里,西南至班達群島(Banda islands),南至帝汶島(Timor),西南至蘇門答臘北方的韋島(Weh island)。今天的這個島群,是四億人的家園。
出於本書宗旨,我將這個區域稱為「努山塔里亞」,已反映歷史與文化議題——這些議題的影響範圍不僅超過島群本身,還包括台灣與東南亞大陸若干海岸。「努山塔里亞」一詞源自梵語,意為「島域」,是十四世紀時位於爪哇的一個王國,用來稱呼其多島嶼帝國的用詞。
千百年來,這個由海岸與島嶼組成的馬來文化世界,都是商品、人力與思想流通的輻輳之地。努山塔里亞的歷史始終難以為外人所知,除非是透過當地人與印度、中國、伊斯蘭的互動,遭到西方各帝國所統治,或是藉由其文化成就、造船技術與航海技藝——正是這一切,讓它們成為全球貿易擴張的關鍵。
巴士海峽的深海,是努山塔里亞島群與台灣之間的天險(上一次冰河期,台灣還是亞洲大陸的一部分)。但在文化上,巴士海峽在過去卻沒有分隔兩者——是十七世紀早期的史事,改變了台灣的人口組成與發展方向,程度之徹底不下於往前一百年多年之前歐洲人抵達美洲所造成的變化。
讀者會在本書的第一章讀到,考古學家、語言學家、基因學家對於這個區域的史前史,以及台灣在語言、基因、文化、作物種植與人工器物的傳播上扮演的角色,有著激烈的討論。不過,對於南島語言——台灣原住民語的使用者來說,台灣很可能是起點。他們從這兒出發,把自己的血脈與語群,傳播到三分之一個世界。歐洲語言透過歐洲對美洲、澳大拉西亞與亞洲的征服而傳播之前,南島語言都是世界上分布區域最廣泛的語言。
他們的基本語彙與大部分原初文化逐漸主宰了廣大的島群,東至密克羅尼西亞、玻里尼西亞、夏威夷,東南至紐西蘭與澳洲、智利間南方海域中途小小的拉帕努伊島(Rapa Nui)。他們往西度過印度洋,成為馬達加斯加最早的開拓者。如此驚人的分布,皆歸功於他們的航海技術,貿易也因此星羅棋布。
本書的焦點在這個南島語族區域的亞洲部分,包括亞洲大陸的一小部分和島嶼。光是印尼、菲律賓與馬來西亞,就占據了這部分最長的海岸線。直到十五世紀晚期,大部分的越南也屬於這個區域,此後仍然跟南島鄰居們有著若干共同的利益。
琉球島鏈與台灣將日本、朝鮮跟中國連接起來,接著進一步及於位於今日英語世界所謂「南中國海」的口岸與土地。這些口岸則成為東至香料群島,西至印度、波斯、阿拉伯,最終通往埃及與地中海的必經門戶。季風的變化就是原動力。
海洋貿易路線跟國際影響力是一體兩面。對於生活在台灣海峽與呂宋海峽附近的人來說,兩者的重要性毋需多言。不過,這兩個海峽雖然重要,卻也屬於一系列同樣關鍵的海峽——它們銜接南北,結合東西,連太平洋與印度洋為一體。新加坡與馬六甲海峽、巽他海峽、龍目海峽、望加錫海峽等水道將區內的海域——爪哇海、蘇祿海、班達海、南中國海與兩大洋連結起來。
本書將探討中國與印度兩者對於兩千多年間,在努山塔里亞島群商品、人力、思想交流中扮演的角色及其歷史演進。印度的文化影響力在書中的頭幾章逐漸提升,接著由穆斯林世界換手,但島群與中國的貿易向來是個關鍵的經濟因素——中國既是賣家也是買家,而島群口岸對於中國與南方、西方國家的交流也同樣重要。過程中,海洋貿易與各港口的角色突顯出來,尤其是對中貿易中的廣州、廈門與泉州——如此的海洋貿易,重要性遠甚於許多人寫過的陸上絲路。
不像中國大陸,台灣本身在書中的戲分不多。台灣人不同於他們的南島鄰居,也不同於沖繩人,即便他們有千年時間生活在平地,卻鮮少往海洋發展。十七世紀的漢語與荷蘭語書寫出爐之前,外界對於台灣人的文化與社會組織皆所知不多。不過,今日的台灣卻成為模範生,體現過去一千年來貿易、知識與理念的轉移在這個區域的重要性,以日本與美國為師,青出於藍而勝於藍。正是為了學習,一千多年前的佛教比丘才會從中國前往蘇門答臘的巨港(Palembang),亦即時人所說的室利佛逝(Srivijaya)。室利佛逝是一個貿易帝國的中心,對斯里蘭卡和印度的貿易,將佛教思想帶到了這個地方。
本書將說明區域內的各個政府在不同時代如何影響貿易,但不會深入探討今日各國對於島嶼與海域的主權主張。中國是大部分貿易的焦點,不只提供製品,還購買熱帶與其他異國物產。不過,中國政府的戲分並不吃重,十三世紀入侵爪哇失利,以及十五世紀的鄭和下西洋是僅有的例外——這兩起事件,說不定會讓人聯想到今日習近平為了對外宣揚國威,在一帶一路政策上大撒幣的做法。
隨著歷史演進,主要的貿易商品也隨之改變,特別是因為船體愈來愈大,經濟體的發展益發成熟之故。像是來自中國的絲綢、瓷器與鐵器,來自東部島嶼的各種香料、森林物產與黃金,來自印度的棉紡織品與胡椒,來自馬來半島的錫,這些商品始終都有區域性以及來自遙遠異國的需求。處在一個島嶼眾多,卻幾乎沒有道路與河川的區域,海上貿易自然不斷。
數百年來,中國商人極少在此露面,國際貿易由馬來人、印度人與阿拉伯人進行,直到宋代晚期才有所改觀。島群各地的口岸國家賴中國與印度以為生,貿易雖有起有落,但貿易量則與時俱增,並帶動中國商人的出現頻率與中國商品的重要性(其中以陶器為甚)。人流與商品流彼此連動,而他們幾乎都是憑藉唯一一致的因素而到來——大海。
歐洲商人在十六世紀到來,開著他們龐大、快速、武器精良的船隻,貿易也有巨幅的提升。中國人受此吸引,他們在馬尼拉、巴達維亞(今雅加達)等城市中的聚落迅速發展,帶來能工巧匠、農民,甚至是商人。不過,必須等到十九世紀,歐洲殖民者開闢種植園與礦場,需要當地所欠缺的勞力與技術時,華人人數才急遽增加。中國人從人口過剩、時常動盪不安的大陸湧入馬來半島、新加坡、菲律賓,幾乎只要缺工的地方,就有他們。通常,這些人就和來到台灣的漢人一樣,出身南方沿海省分福建與廣東。華人人力與資本累積對努山塔里亞區域經濟的現代化厥功甚偉。