總序
三十本經典,一千個故事
經典之所以為經典,因為它的價值歷久不衰。例如我們對經典老歌,總能哼上幾句;對經典名句(如「多行不義必自斃」等)也能琅琅上口。可是一聽到「四書五經」、「經史子傳」,大多數人都會敬而遠之。
原因之一,是我們對經典的整理工作,做得太少了。宋朝朱熹注解《四書》,就是一種整理工作,也的確讓《四書》普及於當時的一般人。清朝蘅塘退士輯《唐詩三百首》、吳氏兄弟輯《古文觀止》,也都是著眼於「經典普及化」的整理工作。然而,中華民國建國一百年了,卻未見值得稱道的經典整理作品。
另一個原因,是考試成了教育的唯一目的。於是,凡考試不考的,學生當然就不讀。這不能怪學生,也不能怪老師,事實上大家都為了考試心無旁騖。而那些對經典充滿使命感的大人們,只好規定一些必考的經典。其結果是,學生為了考試,讀了、背了,考完就忘了,而且從此痛恨讀經,視經典為洪水猛獸或深仇大恨--經典反成了學生心目中的「全民公敵」!
城邦出版集團執行長何飛鵬兄對中國經典有他的使命感,城邦也出版了很多「經典整理」的書籍,如:〈中文經典100句〉、〈經典一日通〉等系列。飛鵬兄建議我「以三十本經典為範疇,寫至少一千個故事」,取材標準則是「好聽的故事、經典的故事、有用的故事」。
於是我發願以四年時間,寫完一千個故事,而且每天一個故事(周休二日),在城邦集團的「POPO原創」網站發表。
也就是說,這一個系列嘗試以「說故事」的形式,將經典整理成能夠普及大眾的版本。不是「概論」,也不是「譯本」,而是故事書。然為傳承經典,加入「原典精華」,讓讀者又不僅僅是看故事書而已。
公孫策於二○一一年秋
導讀
英雄的劫難,也是美麗夢幻
滾滾長江東逝水,浪花淘盡英雄。是非成敗轉頭空,青山依舊在,幾度夕陽紅?
白髮漁翁江渚上,慣看秋月春風。一壺濁酒喜相逢,古今多少事,都付笑談中。
這是羅貫中在《三國演義》以「西江月」詞牌令寫的卷頭詩。
感慨在滾滾長江水東流中,在朵朵浪花沖激下,古今多少偉大英雄人物,在歷史洪流、物換星移裡,終究也就如此灰飛煙滅消逝了。
說什麼成者王,敗者寇;說什麼世人總以成敗論英雄,唉--倒頭來還不是轉眼成空,唯留青山依舊年年又新綠,岸邊多陽卻是紅了又紅。
西方的英雄(hero)傳說源自希臘神話,指的是神與人結合所產生的後代,也就是所謂的「半神」(semigod),事實上就是掉落在凡間,智勇雙全、充滿人格特質魅力的人。
三國魏明帝時代的劉邵,在其《人物誌》一書中,對英雄下了如此定義:「聰明秀出,謂之英;膽力過人,謂之雄。」所以將史記裡「運籌帷幄之中,決勝千里之外」的留侯張良評為:「英而不雄」,而把力拔山兮氣蓋世的項羽論為:「雄而不英」。
歷史上身影最巨大的悲劇英雄,大概非項羽莫屬了。項羽被圍垓下,曾自云:「吾起兵至今八歲矣,身七十餘戰,所當者破,所擊者服,未嘗敗北,遂霸有天下然。今困於此,此天之亡我,非戰之罪。」最終乃自刎於烏江邊。
在司馬遷的筆下,項羽英姿煥發、豪邁英勇、對部屬有情有義;與「卒啦」型,要求項羽如果烹了自家父親劉太公的話,也要分「一杯羹」的劉邦相比較,那真是強烈反差呀。
可是太史公最後還是對這樣英雄作了以下的批評:「身死東城尚不覺寤而不自責過矣,乃引天亡我非用兵之罪,豈不謬哉。」認為項羽最大的錯誤仍在終不知反省,以至剛愎自用;打敗項羽的不是別人,正是他自己。
不論古今中外,英雄的背後總不免帶些神祕色彩,英雄的身上總要散發些與眾不同的氣質魅力;也因此,縱使「千古江山,英雄無覓」;雨打風吹,英雄的微言細行、低吟或長嘯卻永遠深深烙印在世世代代的人們心中。
杜甫寫蜀相,歎諸葛武侯「出師未捷身先死,長使英雄淚滿襟」;李清照哀項王:「生當作人傑,死亦為鬼雄。」;李白在赤壁歌:「二龍爭戰決雌雄……周瑜於此破曹操。」英雄呀英雄,究竟是什麼樣的「半神」,遇見什麼樣的際遇機緣,方才能造就出所謂的英雄?
茫茫人海,芸芸眾生,如果少了英雄的存在,那該多乏味呀。世世代代,歲歲月月的嬗遞交替間,如果沒有英雄故事的傳說,那又多無情無趣呢!
欣見公孫策先生發願,要以四年時間,以三十經典為本,寫完一千個故事;取材的準則是好聽、經典又有用的故事;名為:英雄劫。噢,英雄二字已經夠吸引人了,偏偏還遭逢劫數,那更是多刺激、多引人好奇。
尤其特別的是,公孫策他從非主流的史冊--東漢趙曄《吳越春秋》的男女人物著手;這本號稱為「南方三國志」的史書,其實也是歷史演義小說的雛形,可視為稗官雜記體的別史。其中許多人物情節在歷史上確實存在,如伍子胥、專諸、孫武、季札、句踐、夫差、范蠡,在司馬遷的史記裡也都有明確記載。只是《吳越春秋》作者,也許把自己的著作定位在「野史」,所以下筆措辭更是荒誕離奇「重口味」,深具濃郁浪漫色彩;也就因為這樣的「百無禁忌」,內容情節更是充滿爭議性、爆炸點;當然也就更添驚奇詭異、趣味奧妙,引人入勝。
硬生生記背歷史人物、年代,誰都不愛;但是如果透過說故事的方式來追憶歷史,那不論八歲或八十歲,就老少咸宜、人人愛囉。
透過公孫策先生流利生動文筆來訴說這些古老人物,總感覺這些兩千多年前的人物竟是栩栩如生,穿越時空來到眼前。
難得的是,他在每個章節還特附錄了原文精華文字與重點注解;讓人在閱讀、感受時,同時也品嘗了原汁原味經典原文的甜美宜人。
自民國六十七年任教建中紅樓,春風化雨無數菁英才子,已逾三十年載;我始終認為文史是不分家的,沒有過去的歷史就沒有文學的產生,也沒有現在和未來。
我願全力推薦這本結合文學與歷史,好看又兼具內涵、趣味的「英雄劫」。
建中資深國文名師.名作家
陳美儒
推薦序
精采又具深意的報仇史
「觀今宜鑑古,無古不成今」,只有懂得以銅為鑑、以人為鑑、以史為鑑的唐太宗,才能造就千古艷羨的「貞觀之治」!
夏朝開國之君大禹的父親鯀治水不成被殺,兒子卻仍然肯為殺父之仇效力,這是什麼道理?
嵇康為司馬昭所殺,司馬昭死,其子司馬炎即位(即晉武帝),山濤推薦嵇康的兒子嵇紹入朝為官,並且在八王之亂中,為了保護晉惠帝而被亂軍殺死,血噴到晉惠帝的衣服上(這就是文天祥〈正氣歌〉稱贊的「為嵇侍中血」)。父親為人所殺,兒子卻仍肯為殺父之仇的後代效忠,這是什麼道理?
太多人事的糾糾葛葛,太多政治的恩恩怨怨,太多歷史的是是非非,汩亂了人的心靈,有時候,誰對誰錯,還真不好說。
歷史所以好看,是因為有英雄。英雄故事所以好看,是因為英雄能完成常人所不能完成的事。大禹在父親死後仍努力治水,這是英雄!嵇紹能在千軍萬馬之中,以身蔽護晉惠帝,因此被殺死,這是英雄!
伍子胥父親被楚平王殺害,伍子胥歷盡千辛萬苦逃到吳國,推薦了專諸刺殺了王僚,讓公子光當上了吳王(闔閭),吳王闔閭也替伍子胥報了仇。當吳國大軍攻進楚國,大破郢都,伍子胥把已經死了的楚平王從墓中挖起來,鞭屍三百。報了殺父之仇,真是英雄!
闔閭被句踐殺死,夫差誓言報仇,大敗句踐之後,卻沒有殺了句踐。句踐臥薪嘗膽,生聚教訓,大破夫差之後,殺了夫差。這兩個人都是「復仇高手」也都算英雄!
一部吳越春秋,就是一部報仇史。只是,殺人者,人恆殺之。冤冤相報,永無盡期,這就是英雄劫。能跳出這種劫難的,才是真英雄;不能跳出這種劫難的,只是永遠墮在無明之中的梟雄!
公孫策先生是說故事的高手,這本「報仇史」,好看之中有深意!
玄奘大學中語系教授
季旭昇
代序
南方三國志
本書大致上以《吳越春秋》為本,作者是東漢趙曄。由於一向被歸入《經籍志》或「雜史類」,列入「經典」之林,因而感覺是一本「嚴肅」的書,於是流傳不廣。但事實上,趙曄用了大量文學筆法,不遜小說家。因此,直接將原文白話化,就很有故事性,省了很多鋪陳的功夫。
全書的時空舞台是春秋時代末期(西元前四、五百年)的中國南方,兩個偏處東南的諸侯小國吳、越,仗著金戈寶劍,也就是國防科技超越大國,而能稱霸中原。
講吳、越,當然離不開楚國。但楚國在春秋戰國時代雖然一直是強國、大國,卻是中原文化的「非主流」。亦即吳、越、楚這「南方三國志」,是在中原主流邊緣的一場爭霸。
然而,三國卻都有著傲人的祖先:越國是大禹的後代;吳國的祖先將王位讓給周天子的祖先;楚國的祖先是周朝開國功臣,卻受盡歧視。
舉一個最明顯的例子:黃池大會吳王夫差誇耀兵威,而得為盟長(也就是稱霸),這在吳國國史《國語。吳語》有所記載,可是《左傳》卻記載「以晉定公為長」──中原主流掌握了竄史權,歧視南方諸侯。而這絕非《左傳》唯一的一次,因不在本書範圍內,故不贅。
或許就是因為這種「被迫害症候群」吧,這一段「南方三國志」的故事裡,人物個個英雄,卻個個有著悲劇性格,最終造成了悲劇的結局。
怎麼說才對呢?就算是英雄的劫數吧,在劫難逃啊!
楚平王聽讒殺伍奢,伍子胥報父仇,鞭楚平王屍;吳王闔閭一代霸王,卻失手於「菜鳥」句踐;句踐趁人之危(吳王闔閭國殤),反而落得會稽山求饒;句踐忍人所不能忍,終於忍到復國;伍子胥不能忍,反落得含恨自殺;夫差當上了諸侯盟主,卻是他一生功業快速下坡的起點,最後請求保留一命而不可得。
英雄所為確實異於凡人,可是英雄的結束卻令凡人嗟嘆,這是本書書名《英雄劫》的取義由來。
至於我為何動念重新演繹《吳越春秋》?事情的緣起,是我與城邦出版集團執行長何飛鵬兄的一次聊天。當話題轉到電子書上頭,飛鵬冒出一句:「你現在應該要去寫一大堆故事。」他的意思是:為未來必將發生的「電子書大戰」,預先先儲存「內容」。
於是我埋首筆耕,開始寫「一大堆故事」。及至寫到《吳越春秋》,一來是有感於本書二千年來受到冷落(相較於《三國演義》),一來是重讀時對書中英雄的「劫數」有了新的、強烈的感受,於是決定將《英雄劫》先寫出來。
書中英雄人物的性格躍然紙上,雖不能跳出頁面與讀者直接互動(這是我對電子書的終極期許),但透過文字感受,想向空間或許更寬、更大。
公孫策
二0一一年秋