作者新序
從這一刻開始,展開你的奇幻人生!
一晃眼,《死前要做的99件事》距離最初出版,已經過了十年!十年九十九件事,到底完成了幾件呢?相信很多人跟我一樣,訂出了九十九件事後,便束之高閣,直到編輯說,書要改版重新出了,要寫新的序,我才再度翻閱自己十年前訂下要做的九十九件事。
十年,一個嬰兒都已經可以長大到唸國小三年級了,十年後,當我逐條看著自己條列的表,才發現這十年自己的改變,還有世界的改變。有些當年覺得很想做的事,如今再也找不回那樣想做的心情,可以直接畫線刪除;有些沒有特別去做的事,竟然莫名其妙完成了,或者人生也正朝著那個方向走;再有些是當年想都沒想過要做的事,現在竟然變成生命中頭號重要想去完成的事;最後有一些是永遠消失再也不可能去做的事。回頭看夢想,這也才真正明白了,什麼是青春,什麼是成熟,什麼是再也回不去的人生。
先來說說最莫名奇妙又神奇完成的一件事,是我列表上的第七十二件事。那應該是二○一二年底的某一天晚上,在印度佛陀成道的聖地菩提迦耶的德噶寺發生的。那天晚上,我才剛跟朋友坐人力車回到寺院的旅館,進門沒多久就看到一個人往我們的方向走過來,他正要走出去,這時我的朋友喊了一聲:「梁朝偉耶!」然後我看了他,梁朝偉也看了我,接著我的第七十二件要做的事「讓梁朝偉的電眼電到一下」,就這樣完成了!但是從此,梁朝偉的電眼魔力就消失了,我沒有如自己預期的讓梁朝偉看了一下就心花怒放,電到死死昏昏去,而是鎮定的看著跟螢幕裡「長得」一樣的梁朝偉,相視,擦身而過。
然後是一些本來並不覺得有可能會去完成純屬夢想的事,竟然比其他事率先完成了,或近乎完成了。比如第五件事「去外國唸書」,第三十五件事「到各個地方去居住」,第九十二件事「參加國際志工的服務」。人生的轉折真是很奇妙的,寫的當時,從沒想過寫完五年後我會留職停薪一年,去從沒想要去的印度教中文當志工,也沒想過在印度一年後回來,我會下定決心離開工作了十年的出版社,從此當一位自由的文字工作者,靠著微薄的工資養活自己與旅行,過著自己十年前從沒有想過的人生。
由於我的青春時期常常處於一種心想事不成的挫折感中,所以其實我一直不太相信什麼「吸引力法則」,但是現在回頭來看看十年前寫下的九十九件事,即便我沒有真的設定時間執行它,或者也可以說根本沒有耗費任何力氣或精神在做這些事,但有些事就真實發生而且自然完成了!就像《祕密》一書裡提到的:「藉由你的思想傳送的畫面,可不是客廳電視機裡的影像,而是你的生命畫面!你的思想產生了頻率,於是它們吸引該頻率上同類的事物,然後傳送回到你身上,變成你的生命畫面。」
此刻,你的生命畫面是什麼?是不是生活裡總有一些小小的遺憾,一些想做卻一直沒去做的事?那些事真的這麼難嗎?還是只是懶惰,無力改變,或是莫名的擔心、害怕?如果你知道明天將是你人生中的最後一天,你還會有這麼多藉口不去做嗎?
其實,我們總是活在永遠有明天的假想當中,活在「以後」的人生。退休以後我要去旅行,賺到一千萬以後才要退休,買了房子以後再換工作,這陣子忙完以後才回家,事業有成以後再結婚……我們委屈了現在的自己,放棄追求夢想,放棄「現在」的人生,過著身不由己的生活,這是為什麼呢?
因為,我們都覺得還有以後。大家都知道無常的道理,但很少有人在生活裡實踐。二○○四年寫這本《死前要做的99件事》時,父親才過世不久,那是我生命裡第一次真正知道死亡。以往死亡總像以後才會發生的事,那是第一次死亡在我面前發生,一瞬間,一個呼吸,它就發生了,而你卻一點都無能為力的看著它發生,帶走你最愛的人。父親走後,有好長一段時間,我總想著那天從早到晚發生的每一件事,想著如果知道那天父親會走,我還能為他做更多什麼。今年二○一五年,我自己也遇到了兩次大災,一次是年初在尼泊爾發生的大地震,當時我就在災區加德滿都,一個人在劇烈搖晃的房子裡。另一次是最近才發生在臺灣高速公路上貨車追撞巴士的大車禍,這場車禍造成司機跟一位乘客當場死亡,以及十三位乘客受傷,而我當時就站在巴士前方不遠處,目睹了一切。
這兩場意外,雖然我都幸運的大難不死,但是在面臨知道自己有可能馬上死亡的那一刻,我才真正明白什麼是心願未了的感受。如果我在那一刻真的走了,會留下多少的遺憾?是不是真的能走得無牽無掛放下一切?還是魂魄仍然執迷的徘徊人間不肯離去?說到死亡,我們總是認為很悲觀,很消極,很忌諱;其實面對死亡,真正了解死亡是隨時、隨地會發生在自己身上的,你才會真的開始積極面對人生,活在當下,而不是活在以後。
《死前要做的99件事》已經出版十年了,沒想到還能再改版,據說佛教中很多修行人都是在床前貼一個「死」字,用來提醒自己對死亡的觀修而精進修行。本書裡面的九十九件事,是用來提醒我們,生命除了工作賺錢外,還有很多值得去做的事。期待本書能對你有所啟發,也希望無論如何,要試著去寫下來自己想做的事,即使沒有辦法想到九十九件事,但有五件、十件也都是極好的,「當你真心渴望某樣東西時,整個宇宙都會聯合起來幫你完成。」從這一刻開始,展開你的奇幻人生吧!
文/賴純美
推薦序
每夜抱著必死的決心入睡
人不是身體垮了才會死,有時候,摩天大樓和地球會先垮掉!
這七年來,我在高雄市張啟華文化藝術基金會開班授課,關於安寧療護、生死學、生命教育、預防保健等等。兩年前,受邀回母校高雄醫學大學開選修課「生死學與生命關懷」,已近第四回合尾聲。我從事安寧療護工作滿二十年,讀過很多生死學相關書籍,也寫過、出版了十幾本書,陸續舉辦各種生死與安寧讀書會,繕打了不少讀書摘錄、寫了些許讀後心得,放在部落格和臉書上分享,算是順便推銷這類書籍。
因為《死亡大事》讀書摘錄而牽連的緣分,我接到好讀出版社編輯來電邀約,要在一週內完成《死前要做的99件事》(新版)推薦序。我一向服膺老師說的話:「有求必應」,是要對方「有求」,然後我們盡量「必應」。我有很多事情想做,暫時還不能死,《死前要做的99件事》對我是很好的提醒和參考,雖然這輩子不可能完成那麼多事。
一般人都誤以為身體垮了才會死掉,於是「自認為身體還健康,我又不是末期病人」,而沒有警覺。可是,從臺灣九二一地震、美國九一一事件、日本三一一海嘯,我們可以知道:有時候摩天大樓和地球會先垮掉,而且在天災地變與人禍戰爭中一次死掉的健康者更多。我經常說:「每個人從一出生開始,就應驗了霹靂布袋戲那句名言──『一步一步踏入死亡的界線』!」
需要做死亡準備的不只是末期病人,其實是所有的健康者!
二十年前,曾有朋友跟我說:「假如我癌症末期,希望主治醫師不要跟我講病情。」我說:「那你怎麼做準備?」她想了一下說:「那就請主治醫師跟我說:『你可以開始去環遊世界了。』這樣我就知道了。」我笑著回她:「你笨蛋啊!現在身體還健康,不趕快去環遊世界,等到癌症末期,還有體力去環遊世界嗎?」現在想起來,恐怕連臺灣環島都做不到吧!
我某次回母校高醫(醫院)對大約兩百位護理人員演講,故意提問:「假如有人告訴你,你的生命只剩下三個月,還會留下來繼續做你現在工作的人舉手?」結果竟然零個。於是我說:「看來這家醫院對員工非常不好!」臺下哄堂大笑(無奈)。我接著說:「這表示你現在所做的事情,並不是你生命中最重要的事。問題是沒有人會提醒你:到什麼時候,會只剩三個月可以活。」
我在「生死學與生命關懷」課程給大學生的作業題目是:「假如你的生命只剩三個月,你想要做些什麼事、過什麼樣的生活?」多數大學生都是:環遊世界、陪伴家人、吃美食、寫自傳、去冒險(如高空彈跳)等等。麻煩的是:他們都以為生命最後三個月可以行動自如,極少人想過,萬一是臥床、甚至接著呼吸器到死。重要的是:為什麼要等到生命只剩三個月才去做呢?這些事情平時就可以做啊!
沒人敢給我們掛保證:你今天睡著,明天一定會醒過來!
我演講生死學相關題目時,偶爾會問更刺激的問題:「假如今天上床睡覺,就再也醒不過來,還敢上床睡覺的人請舉手?」多數人都神色驚惶,因為從來沒想過這件事,當然不能睡也不敢睡啊!通常只有少數人敢舉手,可是有人的理由竟然是:不睡怎麼行,還是要睡覺啊!我們每夜可以很安心的、敢上床睡覺,其實是誤以為明天早上一定會再次醒過來。佛教師父說:「明天或無常何者先到?誰也不知道!」因此從今以後,每天晚上要抱著必死的決心上床,就算睡死了都不覺遺憾!
我曾經有段時間不敢搭飛機,因為臺灣連續好幾年鬧「機瘟」,我年初剛想今年應該會沒事,隔不久就有飛機掉下來,此後不敢亂想。有人笑我:「你在做安寧療護,看過那麼多死亡,自己還會怕死?」我回話:「我是怕,本來是我的報應,卻要連累兩百人陪葬。」飛機掉下來那一瞬間,你在死前連這件事都做不到:「跟親愛的或痛恨的人,打手機或傳簡訊說一句『我愛你』或『我恨你』都來不及!」
臺灣舞臺劇大師李國修先生的家訓:「人一輩子能做好一件事,就是功德圓滿。」奉勸大眾趁自己還算健康的時候,看看這本《死前要做的99件事》,開始思考自己的生命與死亡。千萬不要妄想這輩子就要做完這九十九件事,恐怕我得轉世輪迴九十九輩子才可能完成。我的恩師余德慧教授說:「朝向死亡前的生活經營,並非要去趕著做『未完成的心願』,而是踏踏實實的生活。」我說:「無限而且無痛苦的生命,其實不值得活著,正因為生命有限而且還充滿痛苦,才值得我認真去活出另一種樣貌,於是更能體悟到『活著真好』!」
文/許禮安
推薦序
我已經可以死了嗎?
朋友五月底時從上海回來臺灣休假,約了一個星期二中午的時間,在陽光晴朗的國父紀念館見面,兩人在面對荷花乍放的湖水和一○一大樓的露天咖啡館,一邊喝著溫熱的拿鐵咖啡,一邊驅趕蚊蟲,聊聊所謂的「近中年狀態」和以後可能的工作情況,在談到年初一則友人瓦斯中毒的意外死亡事件後,突然朋友說:「我現在已經可以死了!」
這句話使我想起另一位禪修已久的朋友,也曾在十年前對我說過相同的話,可是那時聽起來的感受,和此時又有所不同:因為較之十年前,現在的自己距離死亡的腳步,又更加趨近了!
我笑笑對朋友說:「我還沒有準備好,因為還沒有決定死後要去哪裡!」
朋友幽默地回答:「那你究竟要死去哪裡?」
這句話的反面是:你究竟活夠了沒有?在活著的時候,還有哪些事想做而沒去做的。不過從現實層面來看,死亡的時間終究不是自己能掌控的,所以對於死亡的準備還是要及時,而死前想做的事,趁一口氣仍在時,趕緊去做,不要因此而後悔遺憾。
再說另一則離奇的親身經歷,做為「死亡迅速」的補充。
二○○三年,當時我還在聯合文學當副總編輯時,有一天,一位聯合報資深記者來找我談一本書出版的事,中午我正好與年輕小說家,和我部門的編輯、也是位優秀的年輕作家約好吃飯,便順道也邀記者朋友一起加入。四個人在聯合報大樓附近某間咖啡店餐敘,歡愉地談論著一些文學夢想和出書的想法,記者朋友還送給我們一人一只精油造型蠟燭,是她參加某商品活動的贈品。
沒想到這一年小說家忽然不幸走了,四年後,編輯作家也因急病去世,我從二○○一年起,莫名其妙地連續失去了好幾位知心朋友,帶給我很大的心靈衝擊;二○○七年某天,我與當年那位資深記者(我們都已離開聯合報系的工作,成為自由創作人),在臺北東區重聚,談起幾年前的這場餐會,物換星移,人事早已全非,更令人感嘆世事無常迅即。
既然對死亡不能把握了!對生的一刻更應該全力以赴,用正面去看待負面,將死亡的陰影拋諸腦後,更樂觀積極地活著。
我想這也是此書《死前要做的99件事》編輯出版的立意了!
二○○七年四月二十日,天氣超好的一個星期五,我搭上九點鐘基隆開往臺中的國光號,沿途高速公路的邊側山林,一叢叢盛開的白色桐花映入眼中,猶如飛舞在綠色國度的雪天使……
本來我這一趟行程,只是去臺中女中當文學獎的評審,想了想,在車上打一通電話給好讀出版的總編輯,她是我多年的朋友,每次南下臺中時,都會記得打一通電話跟她問候。
她正好有空,接我去一家位於中港路SOGO百貨公司後面的巷弄內,取名叫罌粟的小餐廳吃飯。很奇怪都沒有人,所謂沒有人不僅包括除了我們之外的任何客人,也包括除了年輕老闆之外,沒有任何的服務員,所以老闆必須招呼我們停妥車位、供水點餐外,還要趕著去做我們order的海鮮義大利麵,兼跑堂送餐之類。很懷疑這家餐廳究竟可以撐多久,後來終於又來了幾個阿姨們,聲音很大,幾乎快佔據整個狹窄的餐廳,我們連喝咖啡都放棄了,因為餐也做很久、送得很慢,就直接去總編輯的辦公室參觀。
總編輯很用心地在辦公室的私人廚房,燒煮一杯拿鐵咖啡請我,我們坐在偌大的新書展示會客室,一一瀏覽著出版社所有的出版物,還送我一些很特別的磚塊書,其中有一本我非說不可的《死前要做的99件事》(編註:舊版),我笑說,死前要做九十九件事,會不會太多了點,死前能做好一件事,改變一項壞習慣,就已經很了不起了。
不過從臺中回來後(當然也完成我的評審工作、買了一盒太陽堂的太陽餅),我認真地翻閱此書,發現編寫得很有意思,除了以世界名人故事,配合轉換心念的勵志文章,談述要懂得謙遜、保持快樂的心情及幽默看待人生……以外,還找了一些臺灣創作家,寫出他們死前最想做的九十九件事。
有幾個人想做的事真的很令人莞爾,回味無窮,像是李進文所寫的「第十九件:瞭解《金剛經》說什麼」、「第六十四件:游出優美的蝶式」、「第七十一件:痛哭一場」、「第七十九件:仔細聆聽我的父親,雖然他這輩子對小孩沒說幾句話」、「第九十三件:到死都不會變成『只剩一張嘴』的男人」……
嚴格講起來,這本書談的是一種活著的態度,既然不死,那麼我們應該要用什麼態度去活,如何讓生命變成一首悅耳生動流暢的歌,在生命「成住壞空」的自然之道中張手舞蹈,而不是用「活著就是受罪、抱怨、批評、無聊、責怪」的負面心情來過日子。
印度歐吉桑奧修先生說過一段很有意思的話:「盡可能強烈地去生活,活著的滋味,將讓你明白死亡是不需要害怕的。一個人在強烈的生活之中,他所認知的生命將會是永恆的。」
死前做一件事不算少,做九十九件事也不算多,重要是全然地投入,全力以赴地去做。儘管,我還沒有決定究竟要死去哪裡!但至少可以好好地活。
我手上這個版本的書封有幾行文字介紹,雖然看起來有點大家都知道、也都讀過的似曾相識感,但也值得在每一晚臨睡前,讓我們好好地思索幾秒鐘:
如果明天就要面對死亡,你最想做什麼?
九十九件生命結束前必須做到的事,死亡前對生命的深情凝視與反省,十一個凡夫俗子勇敢列舉的死前清單
對於「死前清單」這一句話,突然讓我想到兩個多月前,送去洗衣店洗的外套,到現在還沒拿回來,卻被我不知亂丟到哪裡的粉紅色洗衣單,該去找一下了。
文/鄭栗兒