自序
在中國五十五個少數民族中有一個羌族，居住在成都平原的西北山間。西邊是人口約五百六十萬的藏族，南邊是人口六百五十萬的彞族，東面則是人口十二億的漢族。然而，羌族只有二十二萬人左右。雖然如此，根據中國文獻記載，這可是一個歷史悠久，在過去曾族繁勢盛的民族。
遠在匈奴、鮮卑還未出現時，羌人就已經是商代甲骨文中所描述的「敵人」了。到了約一千年後的漢代，匈奴與中國在北方打打談談，但最後讓東漢帝國結束的邊亂卻是西方甘肅、青海一帶的羌人。東漢的「羌亂」，使得東漢帝國元氣大傷，這是讀中國歷史的人都熟知的。匈奴、鮮卑消失在中國歷史之後，中古時期的突厥、契丹、回紇等民族相續雄霸大漠南北。到了明清時期，這些草原部族早已成了漫漫黃沙中的枯骨，沉寂於歷史之中。然而，此時羌人仍在中國西疆與中國頑抗。時至今日，匈奴、鮮卑、突厥、契丹、回紇等都是歷史名詞，獨有「羌」仍是中國西疆少數民族之一。因此可以說，在中國，甚至在全世界，可能都很難找到一個像「羌族」這樣歷史悠久的「民族」。也因此，歷史學者與民族學者認為雖然當今羌族只有二十多萬人，但在這樣綿長的歷史中，古羌人的後代廣泛散布在漢族、藏族、彞族，以及許多的西南少數民族之中。
我自二十年前在研究所就讀時，便開始研究羌族的歷史。我曾加入許多歷史學者、民族學者之中，共同努力解決「羌族史」中的一些瑣碎問題。譬如，漢代的氐與羌究竟是不是一個民族，中國西周時期的姜姓與羌族的關係如何等等。但過了十年我仍不知羌族是什麼樣的民族，甚至我愈來愈不明白，什麼是「民族」。後來，我對這些感到枯燥無聊了，我便到美國求學。那時是1980至1990 年代之交，歷史教授們普遍要學生「懷疑唯一真實的歷史」；人類學教授們則對學生說的都是「你應該去問問土著的觀點」。所以得到博士學位後，由1994 年開始，我進入四川西部的羌族之中，「向人民學習」。採集村寨群眾的「歷史記憶」，聽他們如何述說自己的歷史，如何彼此爭辯「我們的歷史」，以及如何建構共同的「羌族文化」。在我作田野調查的這五年，臺灣文化界正在找尋、建構一些本土文化，歷史學界也在爭辯臺灣的真實歷史。於是就像是夢蝶的莊子，甦醒後不知自身是由「夢蝶之中」醒轉來，還是仍在「蝶之夢中」；我也常不知自己是置身田野或是現實，也常不知自己存在於「現在」或是「過去」。
在這本小書中，我的期望便是與讀者分享這種感覺。當我繼續寫著愈來愈生澀的學術論文時，我決定撥出一些時間寫這本書。告訴大家，「歷史」不只是「過去發生的事」，我們生活在「歷史」之中。也告訴大家人類學者所描述的「土著文化」，並不只存在於數千里外的山之巔、海之涯，我們也生活在「土著文化」之中。本書中的主角羌族不是一個有奇風異俗的民族，他們是一面忠實的鏡子，映照著我們不易察覺的自身內在面貌。
最後，我要感謝所有的羌族朋友們。在我進行田野調查的期間，我們曾一同翻山越樑子，一同對抗村寨百姓的白酒攻勢，如此培養起深厚的「革命感情」。我要感謝我的妻子于清沼，也由於我們深厚的「革命感情」，使她能在我田野期間獨自照料三個頑皮搗蛋的兒子。我也要感謝我母親對我的寬容；為了進行田野，我已有五年未回老家過年了。
天天爆殺 
今日66折 
博客來
博客來
博客來
博客來
博客來
常見問題
線上客服
客服信箱
