推薦序
領略生命曼妙,不妨來些「孤獨」
馬大元
在拙著《導演症候群》一書中,描述一種很有意思的心理治療技巧。
治療者會針對你眼前壓力最大的事情開始提問,例如:
治療者:「你目前最害怕、最擔心的是什麼?」
當事人:「我最擔心失業。」
治療者:「如果失業已然發生,你最擔心的是什麼?」
當事人:「我最擔心沒錢、生活發生問題。」
治療者:「如果你已經沒錢、沒法過日子,你最擔心什麼?」
當事人:「我最擔心這樣會被人看不起。」
治療者:「如果你已經被所有人看不起了,你最擔心什麼?」
當事人:「如果是這樣,我會很害怕身邊的人都離我而去……」
治療者:「如果大家都離你而去,只剩下自己一個人了,你最害怕的是什麼?」
當事人:「我很害怕這種孤獨、被拋棄的感覺。」
治療者:「如果大家都拋棄你了,你最害怕什麼?」
當事人:「我應該無法承受,我會陷入絕望之中……」
這種高張力、打破砂鍋問到底的心智實驗,叫做「if……then」練習。雖然過程有些痛苦,但常常能成功探詢出檯面之下,我們真正害怕、真正恐懼的生命課題。
我的經驗,人們最深沉的恐懼,常常來自於三者:死亡、受苦以及這本著作所探討的:孤獨。
小時候,家裡空間不大,雖然只有四口人,但是總是有一種「擠在一起」的感覺。小房子加上坐落在類似眷村的環境中,左鄰右舍動靜皆知、穿堂入室習以為常,雖然感情熱絡,但略嫌欠缺隱私以及個人空間。
十八歲離家就讀大學,聽聞宿舍同學描述自己一人攀登崇山峻嶺,逗留深山老林之中不聞人煙。早上探出帳篷白雪皚皚映入眼簾、半夜醒來發現置身螢光的真菌地毯……一切都令我心神嚮往。
於是我也開始慢慢嘗試、逐步領略一個人的美好。我常於連假時、甚至到後來整個暑假,都待在學校,閱讀、爬山、游泳。令人印象最深刻的,尤其是萬籟俱寂的夜晚,可以獨享整棟大樓的奢豪。開學後同學紛紛歸來,無法重新適應吵雜的我,居然異想天開,在頂樓搭了好幾學期的帳篷,成為校園異類。
結婚之後,孩子紛紛出世,家裡愈來愈熱鬧,最終竟然演變成四個大人、四個小孩、一隻貓、一隻狗的熱鬧市集。如果要享受孤獨,只能待到特殊時刻。
記得無數通宵達旦、一人在書桌前趕著稿件的深夜,我反覆察覺到一個神祕的現象:不分四季,總是先有鳥叫聲,之後天亮才會到來。難道鳥類能夠未卜先知?為何黎明前最黑暗的時刻,牠們都會提前起床熱身,好迎接第一道曙光?
還好有網路搜尋,我很快就找到答案。原來,鳥類可以看到人類肉眼無法察覺的紫外線。天還沒亮,地平線下太陽散發的紫外線,已經在天空形成一道偏振帶,可以被鳥類察覺。老子說:「致虛極,守靜篤,萬物並作,吾以觀復。」這只是除了如期完成書稿之外,孤獨帶給我的眾多特殊體驗之一。
接獲《你可以不要怕孤獨,要從孤獨中產生力量》原稿時,正巧碰上我與太太製作的《拒學與繭居》影片出爐,覺得冥冥中一切充滿緣分。小川仁志教授是一位哲學學者,但是閱讀此書之後,感覺起來更像是一位心理學家。他以生動具體的描述,把哲學從深奧的抽象論述,重新組裝為「幫助人」、甚至是「拯救人」的高效工具。關於「消極孤獨」與「積極孤獨」探討,令人耳目一新;尤其第五章提供了七個具體可行的步驟,更讓人可以照表操課、一步一步成為積極孤獨的達人。
我的來訪者之中,有許多人根深蒂固地認為「孤獨」是自己憂鬱、甚至不幸的元凶。我已經迫不及待要把這本令人愛不釋手的著作,推薦給他們!
(本文作者是身心科醫師 / 作家 / YouTuber /馬大元診所院長)
成為自己人生的主人
詹文男
這是一本教你如何享受孤獨的書!人總有孤獨的時候,不管是主動或被動。主動的孤獨讓人品味寂寞,提升自我的層次,甚至讓心靈昇華。但被動的孤獨,若不能接受或適應,那麼不僅憂鬱上身,且容易產生身體上的各種疾病,作者就是過來人。
從一個曾經孤獨寂寞而身心俱疲,甚至差點發生重病的異鄉人,轉而成為一個享受孤獨,而能提供專業顧問諮詢的人生導師,他是怎麼做到的?關鍵在於「哲學」。作者在其身心困頓無助時,曾經尋求宗教的協助,但最終是靠深入研析「哲學」而找到人生的出路。透過哲學,他體會到孤獨的真義與好處,因此將其心得透過此書跟讀者分享。
根據作者的經驗與研究,他認為孤獨有七大效用。包括:
1. 可以更專注在自己身上。一個人失去獨處的時間,就會失去重心。我們需要經常去思考:現在自己處於什麼狀態、以什麼模樣活著,否則只會被命運與周圍環境吞沒,迷失了自我。而如果能專注在自己身上,人生就會出現一百八十度的轉變。因為,你變得能看見許多東西,那些在你不斷向前奔跑時看不見、在你淹沒在喧囂人群中看不見的東西。
2. 看見本質。人生是不斷的選擇,若我們能看清世上的本質,就會朝自己覺得自在的方面去選擇。若做不到這點,每天就免不了受痛苦、悲傷折騰。孤獨讓我們有時間去自我反省,並進一步思索,進而看清事物的真相。
3. 看見生存方式。若能看見事物的本質,你會知道自己該怎麼活著。
4. 看見該做的事。當確定了自己的生存方式,就會看見在這樣的人生中該做的事。這就像是人生的任務一樣,也可以說是人生的目標。能充實你的人生的,就是這個任務與目標。
5. 帶來幸福。所謂的幸福應該就是心靈的充足,而積極的孤獨,讓你看見自己該怎麼活著?該做什麼事?而內心平靜的在這個任務與目標努力,自然就感到幸福。
6. 可以說帥。作者認為只有輕鬆、愉快與喧鬧的人生,並不是最棒的人生。相反的,以寂寞之軀、凜然之姿頂天立地的模樣,才能詮釋人生的美好,而這不是很酷嗎?
7. 變成天才。作者認為天才就是在與自己面對面的過程中,確立思考模式的。與一般人不同的是,天才不會仰賴他人,會自己找出解決方法。當然,光是孤獨,是無法催生天才的。不用說,還需要高度的認知能力與思考能力。但「孤獨」這個影響因素絕對是需要的。
作者在本書中除了介紹孤獨的好處之外,也提出一些知名哲學家對孤獨的見解與洞見,更提供了如何學習並享受孤獨的方法與步驟,只要勤加練習,相信讀者很快的就會適應,甚至喜歡上孤獨。
就如叔本華所言:精神思想豐富的人,首重追求沒有痛苦、不顯難堪、平穩清閒的生活;其次是想辦法在安靜內斂的日子中,盡可能不被他人責怪。也因此,這樣的人在跟一些人類打過交道後,開始追尋拋世棄俗的生活。選擇孤獨的同時,他們成了偉大精神的主人。
期望此書能讓所有的讀者都能成為自己人生的主人!
(作者為資策會產業情報研究所資深產業顧問、前所長,台大商學研究所兼任教授)
前言
本書一開頭所引用的,是近代德國哲學家叔本華在《孤獨與人生》(金森誠也譯,白水U BOOKS出版)裡的某一段話。這段話出自一位孤傲的哲學家,他不畏權力,甚至抹煞感情,獨自一人走在思索人生的道路上。
大家聽了這段話後,有什麼感覺呢?
寂寞嗎?還是可憐呢?
我完全不覺得這樣。
從客觀角度來看,叔本華是明擺著孤獨的哲學家。叔本華這種勇於選擇這種生存方式的意志,總給人強而有力的印象。
現在以「孤獨」為題的書增加了不少。從另一方面來說,是不是意味著孤獨的人也增加了這麼多呢?
我在NHK E電視的「與世界哲學家的人生諮商」節目中,固定擔任顧問角色,因為這個緣故,經常接受來自各方的煩惱諮詢。
我在經濟學人週刊連載中的「小川仁志的用哲學爽快解決問題」專欄,也收到許多人生諮詢,但這裡一開始就打出我是「原繭居族」的基本資料,所以讀者捎來的煩惱中,很多都是關於繭居話題的。
最近無論是哪方面的諮詢,都有一個共通點,那就是孤獨相關的煩惱愈來愈多。以下想先向大家介紹幾個實例。
我服務的日本山口大學的某位男同學,因為有上我的課的緣故,每次在學校遇到他,我就會跟他聊天。
他從外縣市來到山口,已經過了一年,現在還交不到朋友,讓他非常煩惱。從他的談話內容中,知道這種情況並不是所謂的霸凌,只是其他人都是結伴同行,只有自己無法加入任何一個圈子裡。
所以,我傳授了他如何與人變親近的知識與溝通的技巧,他卻說,他並不想加入任何一個圈子。
有一次我在學校食堂看到他,他一個人正躲在角落吃午餐。
或許他很孤獨,但如果他討厭團體行動,孤單一人也是沒辦法的事。「何不試著享受一個人的時光?」我建議他,他卻說孤單一人讓他覺得很痛苦。
他很在意大家都隸屬於某個小圈圈,只有自己落單了。所以他很焦慮,覺得不趕快交到朋友不行。如果情況真的如他所說,那麼問題不在孤單一人,而在孤單一人讓他覺得很痛苦的這種想法本身。
我們容易在不經意中,覺得孤獨的狀態是個問題。但是,我覺得真正的問題出在,煩惱自己變得孤獨。
接下來的例子是一個二十出頭歲的菜鳥員工。他來到東京工作,卻遲遲無法融入周圍環境,也交不到朋友。週末就是關在家裡盡情上網。他覺得很不安,怕這樣下去會孤老一生,所以找我諮詢。
許多人都有這樣的經驗吧。不管是為了升學還是工作,從鄉下來到大都市,一開始人生地不熟的,家人和朋友也不在身邊,所以會更加放大解釋自己所身處的孤獨狀態。
我也有這樣的經驗,當時非常想家。不過後來就習慣了。因為交到朋友,而且因為一個人住,我也漸漸習慣了一個人的時候。
這是一種逆向思考,何不試著享受盡情上網的生活或獨自一人的人生呢!孤獨沒有你想的那麼不堪。
不只是年輕人有孤獨方面的煩惱。下面介紹一個最近浮上檯面的中高齡繭居問題的實例。
一位四十歲後半、獨子、無業的男性,與年邁雙親同住在一個屋簷下。他每天過著在院子種種菜、看看漫畫或動畫的生活。不過他的情況是,他覺得一直這樣也沒什麼不好。所以,客觀來說,這不算孤獨。可是世人容易把他這種足不出戶的例子,擅自解釋為孤獨的問題。
在與市民進行哲學對談的「哲學咖啡館」中,探討孤獨這個主題時,曾遇過非常類似的案例。當時參加者中,有一位積極宅在家的人,但周遭卻任意定義他的情況是孤獨的、有問題的。
想融入社會卻融入不了,只好繭居在家,這的確是個問題。相較之下,如果是自己不想融入社會,而且又能活得下去,我想就沒必要把它看做問題了。
繭居等於孤獨,所以不想想辦法不行……這種想法算是一種主流嗎?我覺得有必要更仔細去分析背景狀況才能下定論。
也有高齡者的例子。這個案例是我認識的人,夫妻倆一起生活,兩位同屬高齡者。他告訴我「因為沒有孩子,只要其中一個死了,另一個就註定孤獨。所以很害怕孤獨」,尤其不想孤獨死去。
不過,死的時候反正一定都是一個人。我問對方為什麼不想孤獨死去,他露出有點答不上來的表情後,只告訴我「就是討厭那樣」。我想一定是世人覺得那樣有問題,所以他就覺得那樣很討厭吧。
被認為人生長達一百年的現在,只要你沒跟大家族同住,一個人死去是最常見的狀況。究竟這種狀況真的有那麼可怕嗎?
一個人的時候,不等於孤獨。不管跟誰在一起、不管處於什麼狀態,只要你內心覺得孤獨,那就是孤獨,因為孤獨是感覺問題。我常常在想,真的有必要為孤獨煩惱嗎?
因為首先,誰都會覺得孤獨,孤獨絕非是什麼特別狀態。然後,孤獨只是自己的感覺問題,它不會對別人造成什麼妨礙。所以,只要自己覺得這樣還行,問題就解決了。
一開始雖然會乾脆地拒絕孤獨,不過我絕不認為孤獨是什麼十惡不赦的東西。只要去馴服孤獨,讓它變成正面的東西就好。
然後就可以用「積極的孤獨」來表現它。
我之所以能出此言,因為我經歷過消極負面的孤獨。
因為我藉由自己人生中的孤獨經驗,切身體會孤獨不只有負向層面,也有正向層面。
更進一步來說,我親自體會到,真正的幸福只能在孤獨中尋求。
多虧「哲學」,把我從孤獨的苦海拯救出來。邂逅哲學後,我變得很懂得享受孤獨的時間。
為了不再陷入恐懼孤獨的泥沼,我努力學會好好與自己獨處。如果辦得到這件事,那麼孤獨就會為你奉上優雅的時間與寬裕的心靈。
每個人都有想要一個人獨處的時候吧?不過當你這麼想時,好像也不是那麼容易就能辦到。
所以本書要告訴大家,一個人時,如何去享受積極正面的孤獨的方法,以及哲學家們所主張的孤獨言論。
希望每位讀者都能藉由本書,把消極的孤獨轉換成積極的孤獨,把一個人獨處的時光視為更正面、更有意義的存在。
或者,對孤獨有偏見的人、不與人結伴會不自在的人,希望這些人能開始懂得一個人獨處時間的重要。然後透過與自己的面對面,去親身體會自己究竟成長了多少。
在這個一面倒地宣揚孤獨的負面形象的「強迫合作社會」,我很想給害怕孤獨的所有日本人一點勇氣與希望。這就是本書的目的。
這麼說可能有點怪,但就讓我們一起來享受孤獨吧!
小川仁志