職場生活
  • 電子書
鯨向海詩集套書:《精神病院》+《犄角》+《每天都在膨脹》 (電子書)

鯨向海詩集套書:《精神病院》+《犄角》+《每天都在膨脹》 (電子書)

  • 定價:900
  • 優惠價:450
  • 優惠期限:2025年01月08日止
載入中...

電子書閱讀軟體

支援瀏覽器說明

APP下載:

  • 分享
 

內容簡介

◎《精神病院》
# 鯨向海詩集《精神病院》經典復刻版。
# 較之現代科技的瘋狂遞變,詩集的態勢是堅定永恆的。⋯⋯詩集的處境,有時更像是座落在荒郊野外的一座精神病院。
 
 
始終記得那些年被《精神病院》擊中的日子。
 
我常幻想走在秋天的路上
一抬頭就看見你
巨大,而且懾人的美麗
不斷落下
卻又沒有一片要擊中我的意思
 
那時詩句紛紛射來,彷彿隨意就瞄中人心拍節奏之間,讓人為之一悸,覺得自己被鯨向海給圈入魔山上的療養院中。
 
這個世界,一瞬間,也恍若精神病院了。一處肆無忌憚,放任想像力與創造力之所在,正是詩歌要追求的;而充滿儀式與規範的精神病院,以仿同宗教的模式來治療不安定的靈魂,亦宛如詩歌——憑藉各種韻腳、節奏與意象的形式鎮壓著詩人的激情暴烈,使其優雅、安頓。
 
時間召喚,時間追著時間,年少的日子偶爾閃現,你是那永遠不再來的、那些年無法再覓得的心事。復刻的《精神病院》,重新開啟,詩人與讀者彼此治療,「必然會有那樣的神秘讀者,甚至一生僅只一次,和詩人彼此互有治療者和被治療者的精神動力關係。」讓我們無所畏懼地讓自己被詩療養,鬆開時代的挫傷,在這裡,會找到那個人願意成為你的治療者和被治療者。
 
從前從前,卻有這樣一個人
(一開始就再不存有任何幻想了)
願為你永遠永遠
保存他無瑕的淚滴
 
 
 
 
◎《犄角》
所有亂撞的小鹿,終會長出犄角
鯨向海全新詩作 +《通緝犯》10年鯨選
 
 《犄角》是奠基於創作者十年來的創作耙梳,重新檢視自己作品面對自我、面對讀者,與面對時代的回應。《犄角》裡的作品,不再有創作時間的印記,新舊混同,基因重組,自體繁衍,都是詩人對詩藝的更新與翻轉。期待這些作品可以超越被創造當時的時空,能夠與時俱進,不斷update。
 
對於「犄角」,鯨向海覺得這是統整其詩作的概念,他寫道:
 
犄角,除了是「動物的角」,也有「角落」的意思,是身(心)的邊境。《犄角》簡單來說是《通緝犯》十年來的一種延伸,一種突變。長出《犄角》,既有掩護《通緝犯》繼續偽裝害羞的不老精怪之用意,也可能因此原形畢露。
    波特萊爾表示:「要看透一個詩人的靈魂,就必須在他的作品中搜尋那些最常出現的詞。這樣的詞彙會透露出是什麼讓他心馳神往。」那些難以忽略經常反覆突出的詞語就是一種犄角吧,而他們可能都是源自於內心的同一隻獸。
    讀詩就是使人冒出犄角的好方法,大霧之中,如吊橋,如天梯,讓我們的迷惘與偏遠的事物重新聯繫:網路與詩,精神醫學與詩,遊戲與詩……那麼多美好的犄角,詩一直就是我生命中那隻最大的獸。
 
回顧與前瞻,重組與新創,《犄角》展現詩人十年來詩藝的進展,詩觀的演變。鯨向海總是提出最對應時代、切中當代心靈的凝鍊語句。
 
《犄角》是準備戳中你的。
 
釉彩剝落
迷霧之中
青春的面容
滿佈落葉
啊你雖不美
卻可以製造美
那些霧般的傷害和美
溫柔的爛泥
無情的菌類
都是你愛過我的方式
 
 
  ◎《每天都在膨脹》
#  開啟網路寫詩新世代的重要詩人鯨向海第六本詩集。
#  不得不挺身表態的膨脹時刻,
   那無視全宇宙之邪惡的少女心,
   亦會有以詩犯禁的金剛威武。
# 本詩集獻給一種平常人,蜷曲於複雜人間,彷彿無聲無息簡單度日,卻極可能是犯禁的前衛者。
 
每一個平常人
在最初
都曾是被喜歡過
被殷切期盼
不平凡的孩子
 
有一種平常人,把詩看得很平常,不需要詩歌節或文學獎。環保地認為所謂詩意,不一定寫下來讓別人知曉;像是明白自己不是名模也不是小鮮肉,羞於在網路上炫耀展示。
 
他們固然無明顯的「肌肉」(諸如武器,權力或者財富還是外貌等等),在物質上也許是弱勢的,困窘的——卻不乏堅強顯赫的靈魂。縱使練不出主流肌肉,有什麼卻不斷膨脹,默默對抗小確幸:「對不起我不是故意這麼大的,請原諒……」。
 
當生活如詩一樣,什麼都沒說,只持續將我們磨損……這本詩集是要獻給一種平常人,蜷曲於複雜人間,彷彿無聲無息簡單度日,卻極可能是犯禁的前衛者。他們乍看是失去A夢的大雄,沒有犄角的通緝犯,在自己的小冰河期躲藏遮掩多年,其實每天都在膨脹(跟這個宇宙一樣)——已哭的暖男大叔啊,終於學會笑了,並非這個宛如精神病院的現實人生能夠禁錮。
 

作者介紹

鯨向海
精神科醫師。
著有詩集《通緝犯》、《精神病院》、《大雄》、《犄角》、《A夢》、《每天都在膨脹》。
散文集《沿海岸線徵友》、《銀河系焊接工人》。
 

目錄

《精神病院》目錄
 
序。摘下帽子前來相認
 
-握劍的姿勢-
斷頭詩
車過東港不老橋
記雨中的畢業典禮
你是那種比較強的風
鴨舌帽
懷人
鑰匙
 
-臉色上鎖的女孩-
我的快樂需要人提醒
早餐
與算命師和談
幾則決心兼及致意
都知道了。
 
-這時遠方正燃起閃電-
偉大的塚
有貓來回穿梭的四則
居家隔離。夜食
夜襲山中小屋
我在國民中學的課堂遇見你
與其他的孤獨交通
 
-我和我的弟兄們-
幾個男人的夏天
和你一起去賞鯨 
男生宿舍
憶王子
你是永遠不再來的
猛男情結
男孩團體
 
-起初以為是夢-
遙遠的讀者辛巴達
夜泳
當雨水落進樹林
無聊落雨暝
開刀房
精神病院
溫泉記
 
我的守護神
籠子 The Cage
我要到達的武俠境界 
如歌瀰漫
滅頂的瞬間
春天的時候我加入軍隊
起床之後冰冷的世界
 
-於鍵盤的孤頂-
秋日長征。序
原來是有人
躺平之後熄燈
復仇術
霜降
過節 
那日遇見的鵝卵石
 
-使我們終生變得色情-
神隱之物
瘋狂和優美之巔
你不能判斷那是狂喜或是厭煩
有鬼
比幸福更頑強
雙人跳水決賽
愛情馬戲團
 
-順利長出喉結-
我們內心渴望的戰爭
變成了一隻鬼之後
請假寫詩
以後會注意
有秋天抵達的幾則
交換之物
 
-各式武器激動人心-
深山感覺
結實纍纍的夏日
開花性
戰事
賽事
結婚十年的下午等待修理工人不遇
流星雨
 
-這個時節的河水是冰冷的-
一日所需
倦極
金箔般延長的夏天
疫狀
年關
堡壘
假日花市
齊聚在此用餐
 
-最猥瑣的盜墓者-
公祭感覺
父親的幽靈
 
 
 
 
《犄角》目錄
 
序  一頭通緝犯,十年犄角:致鯨向海們
 
不老的精怪 
警鈴   
嚴冬
致收藏者
更年少時
熊熊
千吻 
末日之戀
在汽車旅館 
濃烈瞬間
衛浴地帶
確定
吶喊直到盛開
龍舟練習
最初夏天的海邊
不肯把泳褲與海岸線交出
我照例與你擁抱道別
我可以
約會
熊形
童子軍之夜 
最好的葬禮  
    
   
致細雨如煙蒂不斷飄降的年少
單身男子鍵結
溪水沿線冬日森林
一貫性
洪流
永無止境的環島旅行
愛斯基摩人
我的一票投入光影之隙
很遠的地方
今天寫了一首詩
 
秋雲變換如狐仙的尾巴
狐仙
舊相片
背給你聽。月光經
鶇的連作
浮生
在健身房
靜物
入秋
 
有些鳥是從意志裡飛出來的
餵給霧
一星期沒換水的夢境
雨使這個城市的線條起了變化
離開困居的城市
梅雨詩籤
大水
致你們的父親
致好兄弟
致未來人們的祝禱書
通緝犯
 
夢之遺物
我們就去莫斯科
蚊子
如果有一個洞
偽文青
大糞
短詩準備
你有種  
尊敬夜晚
用若有所失的溫泉語氣
未成年的
 
 
我對你的愛能超然獨立嗎?
高中男生練習曲
什麼樣的女孩喔
徵友
族人
這封信請轉交妖怪
這天海浪
那人
慾望
分類之物
幻覺的行列
將軍密令
在每個出口等待
 
在雪地上留下彈孔
常客
最好是
賽鴿
劫後
末期病人
黑暗的格局
在那種很晴朗的天氣裡
暗擁
小豪雨
晚風
致純淨心靈的永恆陽光(Eternal Sunshine of the Spotless Mind)
初秋的重量
勞動者
浴室以及胸懷
診間
 
 
 
《每天都在膨脹》目錄
 
序:有一種平常人
 
有事
(你我都是不得已的胖子)
表態
夏至
相對的胖子
雪後
清晨不知
今日硬碟運轉緩慢
夢見一起到荒島上去
遺族
遺書
老狗
有一種平常人
按讚學
雲端漫遊
有事
 
 
的人
(子彈與內褲俱已破爛不堪)
辨識者:有人終將指認
失眠者:床上的暗礁
豔遇者:婆羅洲的回憶
爆料者:點燃自己
飛鴻者:當你又靜定於我胸前理毛
饕餮者:忍不住落淚時
愛演者:我們怎能孤獨
海嘯患者:無垠的暗示
繼承者:那些山頭就要落雪
亂世者:星星無法修復的
屎尿者:追憶似沱年華
嚎叫者:永不抵達的暗湧
傳訊者:微暗遠景
按摩者:飛掠冥王星
有為者:最絕望的旅途中
生日者:虛偽了全世界的派對
不朽者:歲月的閃光所不能掠美
發條者:反覆把機械悲催
很鳥者:穿過吊嘎,鳥翅般
夢遊者:關於星空的盜伐
逆旅者:持續保育著幻想
受死者:不知道死的是誰
休眠者:一條意味深長的小徑
未亡者:把詩寫得夠好了
初老者:卑微地活著
壯遊者:噴火龍般對望
迫降者:值得一次擁抱
 
犯禁
(並非肌肉可以衡量)
記仇
鬆餅男孩
他不參加詩歌節
天鵝之歌
全城夜烤
法海
水手概念
年獸
永無止盡的秋葵
颱風天的早晨
傾倒窗外所有的雨聲
吊嘎感覺
風颱天致父兄
偽田園詩
密雲感覺
哀悼蟲豸
 
少女
(疏通著全宇宙的邪惡)
少女時代
冰河少女
重口味少女
非生日少女
倦懶少女
刺青少女
路倒少女
不斷炊的少女
頑疾少女
核爆少女
恍神少女
 
已哭
(但我們都學會笑了)
每天都在膨脹
這樣斷代
有疾
呵呵
弱小之作
已哭(無淚)
哀縫
雨刷
一生
深秋的漿糊
多年後走在春日的網路上
意外的花
B計畫
少子化
小強
絕情谷底
 
 
附錄 鯨毛小事
 

《精神病院》序
摘下帽子前來相認
 
 
等等,那就是我的夢嗎?
風聲呼呼斜過騎樓的帽緣
始終不敢摘下帽子前去相認啊
夢是最後一種用以掩護的鴨舌帽
清醒是我們此類人的天敵
 
 
在詩裡,各種對於現實的妄想都可以找到安身之處;「恐怕這不是一般人所能接受的罷?」詩對於瘋狂的包容,和精神病院是一樣的。馬奎斯的短篇小說裡,那個為了借通電話而誤被關入精神病院的旅人,大多數人都是施以毛骨悚然的同情;但從詩的意境來看,我反而露出羨慕眼光,我懷疑為什麼他不會是進入桃花源的武陵人或墜入幽谷的武俠小說主角,從此將有不凡際遇?
 
如我們總也有不平凡的時刻,那或使精神亢奮,或慾念賁張,或正在逼近那些令人著迷的鬼怪。可能一天可以連寫七八首詩,茶飯不想,上廁所都嫌浪費時間,整個腦袋無間地爆破著,嫌棄自己沒有更多的手指來敲鍵盤。又或臨睡前,把燈一關,就顯現了靈感;開燈,匆匆拿出紙筆記下,躺回床上,又出現了下一個詩句,於是爬起來開燈再寫——這個世界,一瞬間,也恍若精神病院了。一處肆無忌憚,放任想像力與創造力之所在,正是詩歌要追求的;而充滿儀式與規範的精神病院,以仿同宗教的模式來治療不安定的靈魂,亦宛如詩歌——憑藉各種韻腳、節奏與意象的形式鎮壓著詩人的激情暴烈,使其優雅、安頓。
 
相對於彼幻想中永恆完美的健康境界而言,每首詩差不多都是有病的。唯有讀者們,那些具有良好安撫技巧以及訓練有素的同理心的治療家,可以使詩人們病得更加無所畏懼。然而,總不免有些讀者,咫尺天涯,只能讀到表面的部分;相反的,也必然會有那樣的神秘讀者,甚至一生僅只一次,和詩人彼此互有治療者和被治療者的精神動力關係——曾有一臉色羞紅,潛水已久,最後終於忍不住出面的讀者這樣回覆了我的徵友佈告:「你為何對狐狸和鬼怪如此著迷?我想也許是因為它們置外生死,卻可以保持美好的狀態(這實在是一種延續青春的好方法啊);同時卻也保有死亡的美好,一種絕對穩定的冰涼,不過因為是鬼,所以無肉身,不腐朽,保存著死亡與逝去漂亮的一面。」也有讀者透過網路留言,說他在旗鹽山狩獵山豬,每次看到他的獵物之前,都要先讀一頁我的詩句,然後才有力量去通緝他的山豬;此處他所說的類心理治療效應,當然完全是象徵性的;我讀了會心一笑,這是他企圖用他自己的方式,告訴我他如何從我的詩集獲益。
 
另一個與我關係撩亂的創作朋友,則認為我已經達到了生命中最燦爛的狀態,他以慣於諷刺的口吻預言我出完這本詩集之後,將再也寫不出任何一首堪以匹敵的詩了。詩人不會一直都是詩人,詩人可能突然變為商人,成了壞人,或者變成了老人。他因此極力爭取替我寫序,我揣想,他或許暗地希望製造出我這本貌似青春後期的終結版詩集,有一種獨獨奉獻給他的假象。迷離氤氳,遮遮掩掩的詩境,導致每個人都會覺得我正寫著他們。我無法以小說故事或其他方式描繪我對他們的愛恨,許是因為還學不會虛構病症,總太坦白面對自身的隱疾了?寫詩對我而言,一直是年少所為,最誠實之事。
 
我欣賞的導演金基德在他的自傳裡說:「我喜歡讀的唯一的東西是時事雜誌。因為我對人物、事件以及真實很感興趣。但我不讀那些將這些事件再生產為小說或者詩歌的東西。」似乎他並不喜歡讀詩。這時代很多傑出的,即使是藝術人物,都不讀詩;那可能因為他們帶著某種舊記憶,來自於他們求學時代的課堂經驗,或者是某次在書店中翻閱詩集,造成的心理的永久傷害(但願他們不是讀了我的詩使然)。我反而覺得,整個時代如雲煙背景,詩意是唯一真實。阿肥,我的愛貓,我最崇拜的詩人之一,必然也同意我的。儘管牠從來不讀我的詩,但是牠直接趴在我的詩集上;我最好的詩企圖模仿牠睡著的模樣。
 
涉足擅長以面目嚴峻的統計學表決大多數爭議的醫學領域甚久,我更加在意那些憑著直覺與想像就能夠決定的事情。詩不需要依賴任何科學流程去檢驗,更不用提供信賴區間、平均數或叢林圖。讀詩的時候,你就是唯一的神,也沒有人會因你而傷亡。我相信潔淨自然的詩歌就如初雪,不可勉強;在電腦前煎熬十幾個小時寫出來的東西不是詩歌,那僅僅是苦痛的塵埃罷了,甚至及不上一個精神病患盡情,向你表達妄想時的快樂。有些寫詩者平常個性隨和,然而一談到自己的詩,就像是刺蝟遇到了攻擊一般,神情肅穆,具有高度的防禦性——強求別人來喜歡你的詩歌,也是不必要的。出詩集這樣的事情,簡而言之就是你放了一個自己的創造物,到每個你今生可能從未去過或者從未想像過的書櫥中或者房間枕頭上;重點是,讀者他們必須是心甘情願的。
 
較之現代科技的瘋狂遞變,詩集的態勢是堅定永恆的。像是南極的皇帝企鵝千萬年來,不曾改變他們在極地沿海與內陸冰原間來回奔波,禁食於零下四十度,時速兩百五十公里的冰風暴中,雙腳賣力平衡站立孵育牠們下一代的儀式。我深知我的詩即使有若干價值也不會在此刻顯現,因為大家的年紀都太接近了,也都太忙碌了。既要忙著自己的創作,又要忙著自己的工作,實在很少有人可以耐心坐下來體會詩意。此外,我們總是奔波於各式各樣的應酬之間,有時候是被迫,有時是為了詩的社會公益;我們總是急於見到那些寫詩的人,更甚於好好研讀他們的詩,這個時代的氛圍似乎是這樣的。詩集的處境,有時更像是座落在荒郊野外的一座精神病院。
 
不同於我上一本編年體般注重時光的通緝之物,而今呈現在讀者眼前的這本詩集,沒有任何時間的限制。這裡除了從未發表過的詩,甚至也出現了更早於上一本詩集的作品;另外,有些詩已經遭改頭換面,不可辨識,完全和當初發表時不同了。某些讀者對於我喜好修改詩作的善變個性感到相當無奈(我畢竟還是有所「勉強」),出詩集對於我和我寫的詩來說都是一種解脫。畢竟我們每人每天都必得要錯過一些什麼,有機會回頭的話,或者再相愛吧。Leonard Cohen的詩句:「我夢見我夢了一千年/以便演練/這驚異神奇的七天」;鯨向海他自己的詩句也這麼寫:
 
關於幸福
我已經想得太多
隨便一隻無頭蒼蠅都可以
比我幸福。
 
 
如今頭顱已斷,精神瀰漫,或者可以幸福了。
 
 
 
 
《犄角》序
 
 
一頭通緝犯,十年犄角:致鯨向海們
 
 
 
「過去怎樣與那頭小鹿對望的下午
明日就長出怎樣的清晨之犄角吧」
 
 
    通常第一本書,就像是初吻,真的都是一種舊日理想了。
 
    為了紀念《通緝犯》,我的處男詩集,潛逃十年,絕版數年,我選取部分將之化約重組,與這十年來新寫或未發表的詩,新舊口吻交錯,對位纏繞如織物,嫁接繁殖如新品種,出版了這本詩集。因此,嚴格來說,如果按照商禽那本《夢或者黎明及其他》奠定的體例,此詩集全名應該叫做《通緝犯及其犄角》才對(笑)。
 
    犄角,除了是「動物的角」,也有「角落」的意思,是身(心)的邊境。《犄角》簡單來說是《通緝犯》十年來的一種延伸,一種突變。長出《犄角》,既有掩護《通緝犯》繼續偽裝害羞的不老精怪之用意,也可能因此原形畢露,使《通緝犯》的追捕在雪地上留下彈孔,反而更易被辨識分明。
 
 
「是啊他仍是一個詩人,堅強而深情
仙鬼的美德與非罹患不可的絕症
那些青春愛戀忽遠忽近
以為這樣的詩亦是犄角
他的深藏不露
卻屢次被當成了豬頭」
  
我的寫作真的是醫生所寫嗎?有時他們讀起來像是病人的作品。我當然也是有我的困惑與耽溺,害羞與傷心。我其實並不想從事,那種以權威口吻,提供大眾衛生教育一般的寫作。
 
「病」的概念是相對於「健康」。我以為「健康」是一種被建構出來的概念,類似「天堂」或「樂園」的概念一般。人怎麼可能真的完全健康呢,恐怕「追求絕對健康」這類想法才是一種疾病。既然病痛是人的自然狀態,我們就不應該逃避,不如以自己可以接受的方式,與缺陷殘疾和談吧。寫詩也是非常講究與內心醜惡坦然面對的;在那種時刻,象徵你的獨特性之犄角總是呼之欲出(既是面向永恆時的極限延伸之物,也是所有往上頂撞昇華的突出物),別因為恐懼某些強權宰制不准裸露,便跟著膽怯了。
   
    在此冒著犄角被側目為「畸角」的風險,舉一個我的癖好來說好了。人們總習慣從「你」或「妳」「他」與「她」去投射自己的性別認同與偏見,我則更傾向於一種沒有明確性別,游移動蕩,可能「雙性」或「中性」或「無性」的詩。我認為任何一個詩人(創作者)在創作中都不該固定自己的性傾向,他應是開放性關係,隨時準備與任何人物談戀愛。因此我所傾訴的對象不是盡量隱藏性別,便是露骨地故佈疑陣,使一切更加曖昧;必要時甚至不惜變造第一人稱的性氣味以擴大詩意瀰漫籠罩的領域,如此,熟悉的自己也能被推向無限遙遠。故而我的寫作通常偏愛把男性與女性一律皆用「你」「他」稱代之,鮮少在作品裡強調「妳」「她」這樣性別限定的代名詞,更別說使用「娥」了。
 
    為了追尋更魔魅,更有輻射效應的歌頌空間,這種堅持值不值得?到底是白目還是遠目?這就是那個難題(that is the question)了──一切還是得回歸我們是否知道自己在發出什麼微波,想接收什麼訊號。
 
 
「那是怎樣的龐然
隱隱約約
曾抵達
這個時代
靈魂閃著光
頭頂長出犄角來」
 
    又譬如,我長久以來深切地感受到,眼下應該是小詩的盛世。網路很可能加速了小詩的進展。那些不確鑿鑽研過短詩的人也都不知不覺地寫著短詩。君不見臉書上四處可見塗鴉如詩,BBS上的精彩推文趣味睿智甚至勝於某些詩人寫的短詩。此時代的短詩競爭是激烈的,小詩跟寫詩歷練不一定有關,往往取決於靈光乍現之頓悟。小詩(或其集合)也能寫出雄偉感來,並非長詩就比較偉大。

    我也一向偏愛短小的詩(這和我同時欣賞後勁綿長的詩意沒有衝突),總覺得能夠在詩中用略少的字數來傳達更多曖昧是比較聰明的。在這班雅明所謂沒有純粹的聲音、沒有固定的資源、沒有永存氛圍的都市文化裏面,小詩宛然是碎鑽與琥珀的存在。如果有辦法把詩寫更短,我是絕對不會故意寫長的。事實上,我所有的詩都懷著把他們寫得更短就好了的期盼。
 
「所以你整天都在寫詩嗎?」
 「喔不,那樣我會詩盡人亡。」
 
我的現實生活,就是一個普通的醫生,像是所有的醫生一樣,嚴守醫學論文與教科書上的法則與規範,一絲不苟,不能隨便把病人的權益拿來開玩笑。可說在文學上,我雖企圖成為膽大的實驗者,坐在診間的我,卻非常保守老成。況且寫詩也不是想寫就寫的,寫詩的手感也有潮汐般的週期,所以我更珍惜每一次靈感降臨的機會,縱使長出犄角,變成世人眼中的怪物也不惜——畢竟,許多詩一旦錯過,皆是此生無法再寫出來的了。
 
加上我也不喜歡蓄意規劃主題的寫作,森然呆板地制訂犄角的漸層變化;我其實相信越無所用心無所事事越好,追隨著偶然歧生分岔的直覺,反而越能創造巧奪天工的嚴謹結構。因此只能平日多鍛練詩意的體質,以便隨時通靈(誤)。至少目前是如此啦,我的詩集好像從來都不是在計畫之中的。我並不是那種寫完了一本詩集就開始籌謀下一本詩集的強(迫)者。
 
 
「你不時撥開果皮,飲料吸好用力
突然暫停
假裝隨便問問
今天適合做愛嗎
此刻良心
對著整座森林發光
把犄角舉到頭頂」
 
    儘管我難免被歸類為六年級詩人,卻時常懷疑每個世代真會共享同一種詩觀,或者每本詩集會必然遵守某種評論者想像中的整體秩序。我以為秩序是建立於個別寫詩者自我的風格之上,這麼多集體風潮與主義的龐然身軀搞不好都是虛幻的,驀然回首整座森林,真正存在的只有那根令人想入非非的犄角而已。持續地遊戲,持續地對詩充滿熱情,需要保持一些天真和叛逆;與其乖馴地被設定為某世代螢幕的基本布景,我確實更期望能夠不斷搞笑牴觸這種理所當然的衰老論述,冒犯挑釁那些被禁止的不堪意象和形式,成為永遠更新程式的獨角獸。
 
佛洛伊德曾說:「每個笑話都會募集自己的群眾,而為同一個笑話而笑是心理一致的明顯證據。」我很享受能夠和讀者彷彿心靈相通,為了同一個梗會心一笑那種趣味。那些梗也都是犄角吧,大家都想戳到對的人,「噢!YES!」戳到對方靈魂深處裡去。最唬人的狀態,大概就如同楊佳嫻形容的:「讀鯨向海的詩,有如不小心被變形金剛組合進去」(羞)。最不要臉的時候,於此詩國嚴寒時期的自嗨,應該這樣的:
 
「你真的帶來各式各樣層出不窮的溫暖耶」
「喔,我想是因為我有比較粗的燃料棒……」
 
我更且臉紅地癡心妄想自己的詩能夠保持恆溫。文學創作可以幫助創作者抵抗生存焦慮,猶如多數人以結婚生子來確定自己的基因可以延續一樣。每首詩都延續了寫詩者的生命,帶來不朽的幻覺。故而我的詩鮮少註明創作日期,希望他們能夠超越那些被創作出來的片刻,穿梭時空;在長久以後,這些詩若真的可讚,他們的精確時間將不再重要──所謂「羚羊掛角」,他們將變成渾然一體無跡可尋的作品,共同氤氳著,此起彼落噴勃著,某斷代活火山的氣息,而非侷限於某年某月某日單一靈感爆發之後的灰燼。
 
 
「獻給
所有升出水面之犄角
我跟你們共用了
同一隻獸」  
   
    波特萊爾表示:「要看透一個詩人的靈魂,就必須在他的作品中搜尋那些最常出現的詞。這樣的詞彙會透露出是什麼讓他心馳神往。」那些難以忽略經常反覆突出的詞語就是一種犄角吧,而他們可能都是源自於內心的同一隻獸。這真是所有寫詩者共通的秘密了。挺然翹然的犄角,固然可以是狎邪的,未嘗不能有十字架般的聖潔,端看我們怎麼高舉,怎麼低撫。
 
    照說每個寫詩者都有機會凸顯出自己的犄角,但有時難免因為現實環境太虛胖臃腫了或前輩詩人們的毛髮太濃密了,暫時被壓抑住;須得等到更自得其樂(放棄某些獎項與名氣的汲汲營營),或真的有練過時(終於能判斷自己的優劣而非老是在意別人的看法),才能慢慢把犄角裸露。
 
    從容自在亦是讀詩最好的條件。現代忙碌的生活,每個人都曾經被絕殺過,卻沒有人規定你從此就必須活得好像每天都被絕殺——讀詩就是使人冒出犄角的好方法,大霧之中,如吊橋,如天梯,讓我們的迷惘與偏遠的事物重新聯繫:網路與詩,精神醫學與詩,遊戲與詩……那麼多美好的犄角,詩一直就是我生命中那隻最大的獸。
 
    《通緝犯》固然酷為第一本詩集,是我所有詩集的父執輩,但出詩集這種事情其實無法講究什麼長幼有序。事實上,我的詩集們,彼此間或許都有違背倫常的曖昧,他們皆是偷偷用關愛的眼神微妙的姿態,相互依賴形成犄角之勢的,而沒有什麼傳統的詩歌道德規範可言。總而言之,他們本身自成一種理想與秩序,共用著我,都是鯨向海們。
 
 
 
「所以你出道也十年了喔,偷鯨向海的賊。
「是的。很高興你還在,我也還在。」
 
 
 
《每天都在膨脹》序
 
有一種平常人
 
我想起有病患跟我討論過離開精神病院之後,如何回歸社會的問題。我當時建議他,不用太擔心那些無法控制的「異常」,也無須努力想達到別人眼中的「正常」,只要能保持自己的「平常」,就很好了。
 
這是眾人忙著鍛鍊身體,抗暖化之際;或許你也聽過另外一種相反的理論說,我們的地球,即將進入小冰河期(Little Ice Age)……沛然莫之能禦的資訊混亂,乃此斷代的特色。有一種平常人,是坦然接受這些,他們不慌也不忙,做著各種忍辱負重的夢,大概是紀德說的:「別人比成功,我願比持久。」——他們顯然超懂他在說什麼(咦)——也不意外我們很有事的世界,終將真的有事。
 
有一種平常人,把詩看得很平常,不需要詩歌節或文學獎。環保地認為所謂詩意,不一定寫下來讓別人知曉;像是明白自己不是名模也不是小鮮肉,羞於在網路上炫耀展示。他們不全然相信超級食物或迷戀上健身房,甚至不確定自己是不是健全的。因為甘於平常,也甘於體脂肪,難免大家都是不得已的胖子。孤獨死的同溫層瀰漫擴散,他們依賴著虛無縹緲的「健康的幻覺」,用以抵禦日漸頹萎的肉身……當中有人或試著減速,或減塑,更勉力不落入燒炭的境地(所謂減碳)。
 
有一種久坐厭世的寫詩者,大部分時候只是個平常人(子彈與內褲都破爛不堪)。當他們終於遇到不得不挺身表態的膨脹時刻,那無視全宇宙之邪惡的少女心啊(這個娘們卻老是偽裝成爺們的世界),海嘯般幻想的病痛,亦會有以詩犯禁的金剛威武吧。他們固然無明顯的「肌肉」(諸如武器,權力或者財富還是外貌等等),在物質上也許是弱勢的,困窘的——卻不乏堅強顯赫的靈魂。
 
他們略微病態的遐思是這樣健康,充滿活力,鎮日泉湧,所以可源源不絕……化身擴張成各種人:爆料者,愛演者,嚎叫者,受死者等等。他們沉湎其中而不淪落,自以為犯禁,而不失敬(失禁)。以為養生防老之道,是隨波不逐流,專注於吃好睡好愛好,任性而隱形。縱使練不出主流肌肉,有什麼卻不斷膨脹,默默對抗小確幸:「對不起我不是故意這麼大的,請原諒……」。他知道這樣想很蠢,夜深人靜時,偷偷重讀那些衰小詩句,血氣奔騰像一個帝王在清點自己的大好江山——不然還能怎樣呢——這是平常,他的平常。
 
當生活如詩一樣,什麼都沒說,只持續將我們磨損……這本詩集是要獻給一種平常人,蜷曲於複雜人間,彷彿無聲無息簡單度日,卻極可能是犯禁的前衛者。他們乍看是失去A夢的大雄,沒有犄角的通緝犯,在自己的小冰河期躲藏遮掩多年,其實每天都在膨脹(跟這個宇宙一樣)——已哭的暖男大叔啊,終於學會笑了,並非這個宛如精神病院的現實人生能夠禁錮。
 

詳細資料

  • 規格:普通級 / 初版
  • 出版地:台灣
  • 檔案格式:EPUB流動版型
  • 建議閱讀裝置:手機、平板
  • TTS語音朗讀功能:無
 

書籍延伸內容

\每本書都超.有.戲/【大塊全書系】參展電子書,三書79折,指定書特價5折起!

最近瀏覽

 

相關活動

  • 【文學小說-華文創作】《深夜加油站遇見蘇格拉底》系列心靈勵志小說完結篇,神祕導師蘇格拉底對生命疑問的最終解答《隱藏的學校》
 

購物說明

使用電子書服務即為同意『博客來數位內容服務條款』請詳見客服中心說明。

自備暢通的網際網路連線及符合博客來支援的行動裝置、電腦作為閱讀工具,支援版本如下:

瀏覽器閱讀:無需安裝,即可閱讀。支援Safari (14以上版本)、Chrome (103以上版本) 、Edge瀏覽器 (106以上版本)。

APP閱讀:支援IOS13及Android 7以上系統。

電子書、 電子雜誌因版本屬性因素,恕無法比照紙本書籍提供MP3、DVD實體光碟,亦無提供相關影音檔案下載,請先確認無此需求再行下單購買。

請注意:

博客來電子書服務所使用之軟體程式及其支援行動裝置之可用版本隨時會更新調整,請隨時留意且主動查詢調整之內容。並請定時更新您的行動裝置作業系統版本,以確保本服務運作正常。若因個人裝置因素(如:其他應用程式衝突、裝置記憶體不足、行動裝置支援版本無法升級),無法使用博客來電子書閱讀服務或影響服務效能,需自行進行排除待符合博客來支援項目再行閱讀。

退換貨說明:

電子書購買前請務必先行試閱,不提供10天的猶豫期。

下列商品購買後博客來不提供10天的猶豫期,請務必詳閱商品說明並再次確認確有購買該項商品之需求及意願時始下單購買,有任何疑問並請先聯繫博客來客服詢問:

1.易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。
2.客製化之商品。
3.報紙、期刊或雜誌。
4.經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
5.下載版軟體、資訊及電子書、有聲書及影音.課程
6.涉及個人衛生,並經消費者拆封之商品,如:內衣褲、刮鬍刀…等。
7.藝文展覽票券、藝文表演票券。