許多無名無姓的角落 (電子書)

介於矢車菊和麥田圈的祝福語 /葉覓覓
自序：另一種生命
 
1
我像一顆隕石尋思
藍色的裙子
躲雨
月亮的背後
逃家
藍色矢車菊
大雨臨盆
遠處有一間空房
灰頭翁在樹枝上沉思
 
2
向陽處的空地
後晚年
火海
植物仿生學
地質學
沿著法典摸索
麥田圈
如果鐘組成自冰糖
突然我對過去一無所獲
沙漏
如同動物返回地下
 
3
許多無名無姓的角落
秋天與貓
暖身
冬天的住處
惟一的真跡
結業式
蜂蜜安睡在樹枝的脇上
鸚鵡自棲木飛離
林中路
白化珊瑚的痛楚
在還未發掘的洞穴
留住聲音的方法
大風
聖嬰現象
快門
 
4
房間
觀看的方式
小孩
雨季的生存彈性
起點
 
後記：一首詩的名字
 

自序

另一種生命

　　兩年前的四月開始，我就沒有剪過頭髮了。髮尾披散著，漸漸往腰際的方向伸，每天出門前，髮圈拿著就紮起馬尾了。仔細想想，台灣的男生在留長髮的比例上，還是要比一頭俐落短髮的少。身邊留長髮的男性朋友就那幾個，我也是第一次留長，然後就一路留下來了。開始留長的那段時間，還感受不到生活有什麼改變，但留到一定的長度後，週遭的人就好像覺得很新奇一樣，見到我便首先關注我的頭髮。我身在這樣的髮型之中，看他們用「對長髮的認知」來解釋他們對我的感覺，我在想，人也許很需要用經驗，來指認眼前的事物，在給了一個定義以後，便不會再對突如其來的陌生感到不平衡。

　　在家裡，見到許久不見的親戚，他們說「你留長以後好像藝術家喔」、「很適合去當Rocker」。他們試著用一些職業形象，來辨認此時我在他們面前所表現出的變化。藝術家和Rocker，在一般印象裡都不是那麼循規蹈矩的人，這種指認是帶有一點反骨意味的。也許在親戚們眼裡，生理男留長髮是一件脫落在規矩之外的事，我沒有告訴他們，自己其實不過是跨性別者而已，留長只是自己覺得漂亮。我說：「是嗎？但我既不藝術也不搖滾，反而比較愛宅在家看日本綜藝耶」。而在外面，我被叫「小姐」的次數則變多了，有些人會在稱呼我之前遲疑著，最後選擇用「顧客」或「同學」這樣中性的用字。他們用性別，來為我的身份做定調，儘管在留長之前，我就偶爾會被當作「小姐」了，只是在留長之後，那個用「先生」和「小姐」指認我的比例，開始有了懸殊，甚至「小姐」壓倒性的勝出。

　　頭髮留長以後，對我來說最方便的，就是在外面上廁所時可以到女廁去了。這樣說也許有一點奇怪，但是對於一個在社會上性別形象模糊的生理男性來講，連上廁所這樣基本的生理需求，有時候都是不被社會寬容的。

　　在頭髮留長之前，我就是一個皮膚白、搽底妝、穿著中性、嗓門不算低沉的人，儘管偶爾會被當作女生對待，但那短髮的姿態仍是中性的，還沒有完全往普世價值中的女性化特徵靠攏。這樣的情況，讓我在外面上廁所時會有點麻煩。我常常從男廁出來，在門口看到迎面而來的大叔直接走向另一側的女廁，然後再驚訝地回頭，或是有小男生充滿疑惑地打量著在鏡子前洗手的我，看了又看，還換個角度繼續看，好像我是什麼珍奇百景。有一次我尿急了，跑進火車站的男廁，那時許多在上廁所的大叔阿伯全都怵目驚心的看著我，旁邊打掃的阿姨扯著嗓子喊「小姐，你走錯啦，女廁在那邊」。那時我急急忙忙跑走，在女廁前考慮到底要不要進去，當我下定決心以後，才走到女廁門口，就有一個充滿敵意的年輕女孩子皺著眉頭看著我。我覺得抱歉極了，讓她感到被侵犯，但也同時覺得很沮喪，我只是想要上廁所。

　　也許對於大叔阿伯大媽來說，在他們過往的生活經驗裡，像我這樣的外在形象，會被辨識為短髮的女生，但對於年輕的女孩子來說，她們經驗裡的男性已經不只有粗獷了，也包含著陰柔纖細的部分，於是她可以區分出我的生理性別，並在那以生理性別作為劃分的空間之中對我豎起敵意。頭髮留長以後，這樣的情形就沒有了。我在女廁，通常只要稍微低頭，用手摀著眼睛以下的部分，就可以輕鬆過關，不會有人對我感到質疑。然而在外表越來越接近普世價值的女性化以後，雖然上廁所不成問題，但在需要出示證件時，又會引發人們的不解與困惑。我曾在開戶時，造成櫃檯核對身分的騷動，也曾在出入境時，被盤問護照是不是本人的。看病時，護理師也會在候診室當著所有患者面前喚我柴先生，在進入診間後醫生還會確認我是不是柴先生家屬。在這些事件突發的幾分鐘裡，我穿上環境給我的性別，我的比例就在約定俗成的性別共識裡被調整過了。

　　這本書所寫的內容，有一部分就和這樣性別衝突的主題有關。說實話，我有點害怕有人讀了這本書以後會化約出「這就是跨性別處境」的簡單結論，或者其他跨性別者在看到這本書後會有不悅的感覺。我深知自己所寫的，無法完整表現出跨性別的多樣性，我只是如同所有創作者，在書寫自身的生命經驗般，拿出手上的有限籌碼，放手一搏。我認為我的寫作是，寫出了自己身為跨性別的感受。我僅是跨性別者的一部份，我所能寫出的處境，也不過就是冰山一角。

　　有時候，我會突然對自己的性別感覺到陌生，突然認不出來這樣的自己，到底是用什麼樣的性別身份在人世間過活。我時常在填性別欄位時猶豫，我的生理是男性沒錯，但這個性別並沒有完整地鑲嵌在我身上，我不認為自己是男性，同時我又距離原生性別女性有一段無法逾越的距離。或許，性別不是與生俱來的，而是被週遭的人指認出來的，我們常常要為眼前的所見給予一種說法，去試圖用自己對世界的理解，釐清眼前這個太過巨大的陌生。我在想，我的性別不是一種概念，而是發生在我與他人的關係之間，在那片刻的指認之中，也彰顯了接下來我和這個人的關係，它是這樣具有開放性的，在一個人又一個人身上，打開詮釋的路徑。