水晶金字塔 (電子書)

導讀

島田莊司的謎團全球化∕既晴

Ⅰ

　　從一九九○年開始，伴隨強調復古性、實驗性的『新本格浪潮』，島田莊司不僅重拾了筆下第一神探御手洗潔的創作，也展開了『新．御手洗』的巨篇推理創作大計。

　　這段『新．御手洗』的創作時期，島田捨棄了八○年代期間不斷嘗試各種風格、流派的創作方式，也不再追逐商業市場上的暢銷公式，而是全心全意地以一年一本的固定速度，進行大量的前衛試驗。

　　事實上，這段時期的時間並不算長，其實只有四年——從一九九○年的《黑暗坡的食人樹》到九三年的《雅特波斯》——作品的數量只有四部；而且，也不能夠說所有的前衛試驗都獲得認同。但是，這段時期，卻一定可以說是島田作家生涯中最關鍵的轉捩點。

　　『新．御手洗』以前的作品，與之後的作品，無論在主題、創作概念上，都有著截然不同的區隔，更重要的是，現今島田的最新創作，也都不難找到發跡於『新．御手洗』的原初線索。

　　此外，御手洗潔探案也因為島田的大量試驗，而出現了飛躍性的改頭換面，縱使形容為「基因大突變」也絕不為過。從《黑暗坡的食人樹》的『謎團全球化』開始，一直到《雅特波斯》的『偵探全球化』，不只是案件跨出了日本國境，連御手洗潔也從住在橫濱馬車道的名偵探，變成了住在地球上的名偵探。

　　在《雅特波斯》以後，御手洗潔與石岡和己這對搭檔，也正式從朝夕相處的『室友』變成傳真往返的『筆友』，並發展出各有側重的不同系列作。

　　然而，在這篇幅浩瀚的五部鉅作之中，本書《水晶金字塔》是第二作，雖然本作囊括了御手洗探案的所有往例，但在比重上卻有完全不同的呈現，這也使日後的御手洗探案在表現形式上取得更多的彈性，而具備了承先啟後的重要位置。

Ⅱ

《水晶金字塔》的第一項試驗，是『華生的極小化』。

　　『華生』是福爾摩斯的摯友，也是為福爾摩斯撰寫傳記、揭露於世的案件紀錄人。

　　雖然在亞瑟．柯南．道爾的福爾摩斯探案中被發揚光大，日後也還有其他一流作家賦予這個角色新的意義，但華生之所以會被創造出來，追本溯源，還是得回到推理小說之父艾德格．愛倫．坡的推理小說創作理論上。

　　愛倫．坡認為，要讓讀者佩服名偵探的智力，光靠直接的讚美是沒有太多效果的。讀者不會單純因為作者吹大法螺而甘拜下風。最好的方法應該是，先創造一個與常人智力相似的角色，使讀者對這個角色產生認同感，然後再讓名偵探登場，狠狠地把這個角色的智力比下去——同時，名偵探也把讀者的智力比下去了。

　　換句話說，在愛倫．坡的理論中，華生除了是擔任敘述情節的主講者，更是詮釋謎團狀況的解讀者。在表面上，華生只是個講故事的人，告訴讀者情節的走向，然而，就在潛移默化之間，讀者也不知不覺地受到華生的思考所影響。華生對案件先入為主的認定，將會固化讀者在判斷上的盲點，進而增強謎底揭曉時的震撼度。若是更進一步地設計，華生甚至可以誤導讀者、欺騙讀者，變成作者的詭計——其實，這也就是『敘述性詭計』。

　　然而，在本格推理小說的領域中，當謎團越來越龐大、越來越複雜，遠遠超出一般人的掌握範圍，名偵探也必須擁有超凡的破案能力才能繼續生存——這樣的傾向，使得名偵探與敘事者之間的智力差距愈來愈大。

　　有時候，福爾摩斯會問：『華生，對於這個謎團，你的推理是什麼？』在華生談了自己的看法以後，福爾摩斯會先讚賞華生的觀察力與邏輯思考有進步了，然後再指出他在推論上的一、兩項失誤，並表達自己更具說服力的意見。福爾摩斯與華生的互動，不僅互相理解，也互相較勁，華生更擔任神探與讀者之間的橋樑。

　　在初期的御手洗潔探案中，石岡被設定成一個謎團狂，對所有的謎團都有興趣，對於各個有趣而未解的謎團，也蒐集了很多相關資料。也許讀者還記得，《占星術殺人魔法》中兩人檢討阿索德事件裡各項問題的互動情境。

　　但是，在『新．御手洗』之後，類似的對話愈來愈少——毋寧說，愈來愈難以存在了。在謎團不斷擴張的情況下，御手洗潔與石岡的知識差距也不斷拉大，御手洗的能力隨著時間不斷增強（或是說，隨著謎團的複雜化而彰顯出全部的實力），但石岡的推理能力則一直要等到御手洗離開日本，在《龍臥亭殺人事件》中才漸漸開竅。

　　我們可以說，『新．御手洗』完全是御手洗潔的一人獨角戲，石岡既追不上御手洗的推理步伐，對故事發展的影響力更低，也無法繼續擔任神探與讀者之間的橋樑了。同時，這也是御手洗與石岡在未來將會分居兩地的預言。

　　如此發展，在《黑暗坡的食人樹》中並不明顯，在《水晶金字塔》才正式確立。

　　而這一強一弱的消長，讓神探少掉了搭檔的『牽制』，使御手洗探案的風格更單純也更特異——例如，一開場就是天馬行空、超乎常理的巨大謎團，伴隨著殘酷獵奇的連續殺人事件，在辦案過程中不時會出現廣博的知識論、人類論，以加深案件的複雜度，最後再輔以長篇大論型的綿密論述，將謎團徹底解決——這些特徵，就是我們對島田莊司最熟悉的正字標記。

Ⅲ

《水晶金字塔》的第二項試驗，則是『時空的極大化』。

　　石岡的戲份變少，其實代表的是身為搭檔的『我』，對偵探的影響力降低，也不再具備任何比較智力的作用，但並沒有將記述者的功能完全捨棄。不過，故事的格局既已變大，那就必須引入其他時空的『臨時華生』，才能彌補石岡『不在當場』，導致『無法敘述』的缺陷。

　　在《黑暗坡的食人樹》中，蘇格蘭之行只是為了尋找藤並家的悲劇起源，可以說是一個有趣的附屬小謎團，真正的謎團還是座落在橫濱的黑暗坡。但到了《水晶金字塔》以後，謎團才終於跨出了日本國境，除了在故事中途，松崎玲王奈回到日本請求御手洗協助辦案以外，所有的場景都不在日本。

　　此外，涉入案件的關係人，都與日本毫無地緣關係，唯一有關係的玲王奈，也是一個英日混血兒。出現在日本國境外的謎團，在之後的御手洗探案中會愈來愈頻繁地發生；在故事中出現的日本人，未來將屈指可數，舞台的全球化，也使登場人物的輪番上陣，宛如聯合國的高峰會議。因此，被設定為不諳英文、學習能力有限的石岡，與御手洗的距離愈拉愈遠也在所難免了。

　　《水晶金字塔》正是『謎團全球化』的首次試金石。首先最引人注目的是，故事舞台的幅員變得十分遼闊，從現代的美國、澳洲，一直到五千年前的埃及，以及二十世紀初的鐵達尼號上，以不同時、不同地的多線敘事進行，並且在御手洗登場時回到日本。

　　本書撰稿期間，島田莊司恰好與評論家新保博久進行過一場『島田世界的原點』的對談。島田在對談中，提到這部預定篇幅有一千張稿紙的巨篇推理已經完成五分之三，但御手洗才剛登場沒多久，看起來就好像配角一樣。然而，本書的描寫重點裡，確實有其特殊的文明史觀，因此，也可以說，本書的主角其實是歷史或是文明。

　　評論家千街晶之在《島田莊司讀本》中提到，本作的犯罪主題，可以說是前作《黑暗坡的食人樹》繼續發展的型態，而類似於藤並家的悲劇，在本書中也延伸、擴張為美國艾力克森家族的悲劇，是文明的某個黑暗面，不斷扭曲發展下的結果；擁有文明發展的頂點、二十世紀的世界最強國——美國，正可作為此一扭曲的黑暗面的最佳象徵。

　　不過，故事中時間、空間的極大化，只是屬於本書『文明論』的主題探索，若從推理小說的角度來看，事件場景極大化也頗有可觀之處。福爾摩斯想要尋找破案線索，近一點的地方就搭乘馬車，遠方就搭乘火車；而現在御手洗潔出個門，不僅飛機、輪船已經是家常便飯，甚至還會用到更新的科技設備，進行超乎想像的奇特探勘。

　　此外，在島田的作品中經常出現的怪奇建築，在以往全是出自虛擬，例如『流冰館』、『三矢之家』、『巨人之家』等。像金字塔般如此巨大的建築物，則是首度出現。五千年前作為文明最高象徵的建築物——金字塔，其功能在現代則根本無法推測，加上金字塔考古過程中所發生的種種傳聞，也增加了恐怖詭異、不可思議的色彩，真可以說是名副其實的怪奇建築了。

　　這是第一次島田將實際存在、巨大的怪奇建築，作為故事的主角。在弱化了華生角色、讓犯罪主題躍為主角以後，『新．御手洗』所描寫的已不再是『從眾多嫌疑犯之中逮捕真兇』的傳統本格推理，而是御手洗潔與人類世界謎團的一對一對決。