自序
詩是心靈的悸動,意念的飛翔
新詩(自由詩,Vers libre)來自歐美,傳至中土,也有百年了。詩家輩出,詩林蓊鬱,其間蒼松翠竹固然有之,濫竽充數者亦不在少數。讀者只能隨其品好,各取所需。詩之所以言「新」,在於它有別於古典詩之講究格律(平仄、韻腳、音步等等),而能自由發揮,如行雲流水,如天馬行空。不過,新詩雖然從格律中解放出來,但還是要保留其內在的音樂性。沒有音樂性的新詩,如同沒有水聲的河流,無法讓人低迴吟詠,也無法留下深刻的印象。
有神話的詩學,也有夢想的詩學;有時間的詩學,也有空間的詩學;有明朗的詩學,也有隱喻的詩學等等。這些詩學主題不一,特質有異,手法也不盡相同,但是都指向同一個地方:人類心靈的最深處。上乘的詩不僅引起共鳴,還會讓人的靈魂顫抖呢!
寫詩的手法很多,譬喻(包含明喻、隱喻、轉喻、借喻種種)、象徵、反諷、頂真、對比、誇飾、雙關語、詞性的轉換、意象與結構的營造,矛盾的統一等等,這些手法著名詩家都能運用自如。但是,不管運用哪些,詩作最終要超乎一切手法,去斧鑿之痕,達到一個具有整體美和弦外之音的「自然高妙」(姜白石語)的境界。從另一個角度言之,所有的表現手法,都是要讓意念能夠自由的飛翔,而這正是我一直嚮往和追求的。俄國作家邦達列夫(Yuri Bondalev, 1924-)說:「文學,首先是詩,似乎能暫時停止快速連續活動的現象,去觀察它的細節。……使正離去的或已離去的恢復原樣,以感性和理性的回憶與想像結合在一起,去再一次地尋找那些離去的一切,這樣就產生了對我們的現實和蓬勃的日常生活的藝術認識。」(邦達列夫隨想集,劉同英中譯本,頁89-90)邦達列夫這一段對於「詩」的詮釋,似乎強調詩人的任務在於留住一些現象,並且透過回憶與想像的結合,把「現實」藝術化。他的說法與我一貫的主張「詩在捕捉稍縱即逝的印象或意象」,十分接近。邦達列夫所說的「觀察它的細節」,也與法國詩人波特萊爾(Charles Baudelaire)所揭櫫的理念:詩人必須是一個良好的「觀察者」(Voyant),若合符節。
詩派分歧,詩之著重點亦不一。中國古代詩家有的主性靈,有的主格調,有的主神韻,各領風騷。西方詩派亦有古典主義、浪漫主義、象徵主義、意象主義、表現主義、奧秘主義、超現實主義、未來主義等等之分。三○年代中國詩人重抒情、重感性,臺灣現代詩派重知性,這些都執詩之一端,無分軒輊。但是,寫詩無論如何入手,無論著重何處,寫出來的東西最終必須能感人,方能稱之為「詩」。只有知性沒有感性的詩,是哲學作品,不是詩。只有感性沒有知性的詩,容易流於無病呻吟。朱光潛在《詩論》一書當中說得好:「詩的理想是情趣與意象的忻合無間」。
寫詩寫了四十餘年,其間經歷了不少的嘗試、淬煉與反思,又幾乎讀遍古今中外的名詩,終對於詩之為詩有了若干體認,對於何者為「好」詩,亦能八九不離十地判斷(雖然嚴格說來,詩無所謂好壞,只有喜不喜歡而已)。寫起詩來,也比較能夠得心應手。第七本詩集《落羽松下的沉思》就是在這樣的背景之下誕生的。它總共收錄了我最近七年來(2013-2020)的83首詩,這些詩是從200多首作品中挑選出來的,都已經刊登於各詩刊,算是比較成熟的作品。本集以十輯劃分的方式呈現,每一輯各自有其旨趣在。輯名雖有異,要之在於觀察人世、反思人生、探索人性之隱微。
第一輯「咖啡人生」一共收錄了8首詩,探索現代人日常飲料的咖啡與人生的關係。第二輯「櫻花戀」也收錄了8首詩,記賞櫻之行,並反映我對櫻花的熱愛。第三輯「海角戀歌」同樣收錄了8首詩,隱約透露了我在天涯海角的一些綺思、一些情事以及我對情愛的探索。其中〈雪中的女孩〉一詩,師大謝隆廣教授已將它譜成曲子,於2019年10月底首次公演。第四輯「花情畫意」收錄了8首詩,包含賞花時的情致與花語,以及畫家朋友的種種意境。第五輯「狂想與沉思」收錄了10首詩,這些詩把想像力發揮到極致,呈現一種近乎超現實的風貌。狂想是飛翔,沉思是沉澱。第六輯「落日風華」收錄了6首詩,歌頌夕陽美景以及落日情懷,其中〈黃昏的垂釣者〉一詩承蒙編者厚愛,選入2016年《臺灣詩選》。第七輯「四時佳興」收錄的詩最多,總共12首詩,包含了四季遊冶所見所思所感,其中少不了巴赫金的「眾聲喧嘩」。第八輯「美麗與哀愁」收錄了10首詩,藉著一些故事表達矛盾而統一的情懷:既美麗又哀愁。第九輯「歷史的傷痕」收錄了8首詩,寄生與死的辯證、歷史的感傷於篇什之中。第十輯:「重返伊甸園」,收錄了5首詩,演繹失樂園與伊甸園的種種關係。全集始於「獨白」,終於「傳說」,是一種刻意的安排。
在詩的創作過程當中,我常常思索:應該用什麼樣的語彙來描繪意象?要用什麼新鮮的詞句來捕捉稍縱即逝的意念?該用何種形式開創新局?這些思索引導了我的筆勢,也使得我的詩在完成初稿之前,有一段很長的沉思準備期(雖然我也有一些即興詩)。即使在我完成作品之後,因為新的靈感而對原詩作修飾,也變成必要的。至於什麼樣的人會讀或喜歡讀我的詩?他們讀了我的作品之後有何感覺?這些都不是我能預知或苛求的。當然,我也希望讀者能夠體會出我詩的一些奧妙與獨到之處。我更希望我的詩作,多少能給臺灣詩壇帶來新氣象。
胡爾泰 謹識
二○二一年元月