新版作者序
人人心中都有一間雜貨店
身為六年級生的我們，童年裡少不了雜貨店的回憶——比如在淡水阿嬤家隔壁的仔店，吃著塑膠袋裝的綠豆冰；在台南大天后宮旁的店仔，鼓著腮幫子用力吹出太空泡泡；以及平鎮平安新村裡，爺爺熟識的那間雜貨店，有著一座繽紛的糖果櫃，大人總是閒坐門前，一句搭著一句聊天。
為了回味曾經聞過的氣味、見過的風景，二○一五年春天，我們踏上了台灣老雜貨店尋訪之旅。
隨著車行過許多不知名的小路，我們的視野從都市穿越到鄉村，而佇立街角的雜貨店，則見證從古至今的在地變遷。從這些店主的口中，我們聽聞了各種島嶼身世——那是個人拚搏的成長史，家族的遷徙，甚至大時代的戰爭故事。
將近兩年內，我們的「老雜行動」總計出訪十多趟，足跡遍及全台，最北到萬里，最南至恆春，最密集曾一個月有一半時間不入家門，走過逾一百個鄉鎮，涵蓋閩南、客家、外省、原住民等族群，共訪得四十間雜貨店，最後於本書收錄三十二間。
＊ ＊
《老雜時代》於二○一七年八月出版後，我們第一個念頭，就是趕緊把書送到雜貨店老闆的手上。畢竟，他們是書中的靈魂，沒有他們卸下心防的暢談，就不會有這本書。
於是，我們又出發了，巡迴全島把書親自送到這些店家（除了兩間因故未能成行，以郵寄送達）。在採訪時坐過的椅條上、土狗晃悠的部落裡，或依舊忙碌的市場旁，我們拿著書與老闆一一合照。當他們驚喜地翻開書，或戴起老花眼鏡細細讀了起來，那一刻，我們總是百感交集。從路途上的尋尋覓覓到成書的不易，瞬間湧上心頭，讓我們更想藉由這樣的定格，銘記這場相逢。
有時候，雜貨店老闆不在雜貨店裡，而是在萬里的龜吼市集裡叫賣螃蟹，在盛產花生的五結田地裡翻土，在龍潭的大平紅橋下，愜意地釣魚。這是我們送書到店裡撲了空才知道的事。我們藉此認識了老闆們的日常。有位老闆娘則硬把我們拉到對面小吃店，付了錢叫我們好好吃一頓。如此盛情，也是他們的平常。
送完書接下來幾個月，我們誠惶誠恐地等待他們的指正勘誤，結果，卻收到來自南投久美部落的一大箱葡萄，與遠自維也納包裝精美的巧克力。原來是這些老闆送來當地收成的農產，和出國探親帶回的伴手禮，讓那個冬天格外暖心。
承蒙遠流出版公司嚴縝的編輯、盡心的行銷，這本書也收到讀者熱情的迴響。有讀者按圖索驥拜訪書中店家，傳來照片與我們分享；也有大陸自由行旅客、駐台的日本記者，因本書而激起對台灣鄉間雜貨店的好奇。
＊ ＊
因為尋訪雜貨店，我們有幸成為遇見故事的人，但僅能用拍照與書寫，捕捉其中一二。因此，後來看見這些雜貨店躍上螢幕，或被以繪畫、模型等形式重現，更覺欣喜。比如通霄的松盛商行、馬武督的榮興商店、出礦坑的美和商店等，都曾受電視媒體採訪，在鏡頭前呈現生動的面貌。
此外，韓國插畫家李美京的《一枚銅板也很幸福的雜貨店時光》描繪各地雜貨店風景，二○一八年推出中文版時，馬可孛羅出版社特邀她根據《老雜時代》繪製吉貝耍的誌成商店，收錄書中。她細緻刻畫了小店與門前的大樹，但唏噓的是，當我們將這幅珍貴的海報寄給店主麗花姨時，這棵庇蔭雜貨店的大樹，已因樹根橫生破壞屋內地板而被砍除，這幅畫也意外留下它的最後身影。
《老雜時代》甫出版時，曾與MR. BOX 袖珍模型設計的黃風然合作，在書店同步展出他的袖珍雜貨店作品；二○一九年，微縮藝術家鄭鴻展（HankCheng）則透過本書，到苗栗出礦坑的美和商店現場取景，製作出1:35 的店家微縮模型，老舊的木門、門前的斜坡路、復古的招牌和摩托車，都在場景中重現，從平面幻化為立體，令人驚喜。
從前，雜貨店是生活，現在則成了回望過往的懷舊象徵。二○一九年七月，阮光民的漫畫《用九柑仔店》改編電視劇掀起熱潮，描述年輕人返鄉接手阿公雜貨店，在復古中注入新意；同年九月「誠品生活日本橋」在日本東京開幕時，則以「台湾ロマン！人情味万屋」（万屋，即古早味雜貨店）為開幕策展主題，集合MR. BOX 袖珍模型與多位插畫家、設計師的作品，並拍攝《老雜時代》多間店家的主題影片，呈現台灣在地風情。
《老雜時代》出版近五年，這本書已走得比我們想像得遠。
＊ ＊
五年來物換星移，很遺憾地，截至二○二一年十月，共有六間店家歇業，我們已在新版中更新資訊。同時，也有後代經營得有聲有色，如通霄的松盛商行批發事業興盛，台東卡拿崙的日新商店店主兒子，近年回鄉在部落開了名為「雜貨店兒子」的民宿，以部落生態遊程為特色，成當地亮點。
大部分老闆健朗依然，比如久美部落的桃源商店，老闆娘除了開店之餘照顧放學後的小學生，還與先生一起受訓成為寄養家庭；高雄六龜的酉山商店則說，疫情期間很多村民因停課、停工返鄉，店裡早晚都很熱鬧，生意反而好起來。
我們在電話中一一問候現況，而他們的每一聲「喂」，總是瞬間把我們拉回當年。想當年，我們走訪鄉間，除了備好相機和紙筆，還攜帶了一名幼兒同行。
當時他連話都不太會說，尿布還沒戒，我們常得一邊在店內採訪，一邊壓制他想掃掉整排糖果罐的衝動，或在傳出屎味時，滿懷歉意地就地掩埋換下的尿布。
唯一感到欣慰的是，在學甲遇見一個老闆悠悠說：「我本來要拒絕你們的，看到小孩跟著進來，才想說你們應該不是詐騙。」
也因為小兒有「放風」的需求，我們順遊了竹崎鹿麻產舊火車站，搭上恆春紅柴坑港邊的海底船、彰化溼地的採蚵車，在南澳粉鳥林看海玩沙，到太麻里多良車站追火車。還有一次小兒被雜貨店阿嬤請到屋內和她孫子一起玩，等我們跟老闆阿公聊完，他已經被餵飽一碗飯，還順手拎走兩台玩具車。
就是這些店外的一切，才有本書所延伸出的「人情、風土與物產」吧。
過程中，我們還在店裡挖到許多「寶藏」，比如清朝道光年間的地契、昭和時代的獎狀、國府時期的義胞新村房屋契約等等，在一趟趟豐饒的旅程中，逡巡於老店的往事，也跟著店家一起前進著。
因此，謹以本書獻給所有沒把我們當成詐騙集團，願意賞給小兒茶水和瓜果，告訴我們點點滴滴的，雜貨店老闆們。
＊ ＊
在本書推出新版前，二○二一年十月中，我摯愛的好友柔縉因意外驟逝。
我在悲慟中回憶與她相聚過的時刻，包括她在前序中提及的老雜出訪，與每一次天南地北的聊天。她待人溫煦，見事清透，不僅是寫作前輩，更時常為我的人生指點迷津。她謙稱訪老雜時「藉機兜風」，事實上，一向是她太寬厚，我有需要她都願意陪伴。我們慶幸擁有過她的文字，但她的形影，卻已消逝風中。只能恆久想念。
即使生命如星子微渺，她是我永遠仰望的，燦亮的星光。
二○二一年十月於台北
推薦序一
百年庶民生活的浮世繪
陳柔縉
近十年前，林欣誼以報社文化記者來採訪，報導刊出，我的第一個印象，文筆又快又好。之後我們就是好朋友了。她會和攝影師先生曾國祥一起去野外，蹲在小路邊，掀開小葉子找，一起想拍光光整座山的小蟲，所以，當兩年前，她告訴我，他們想一起去尋找全台僅存的老雜貨店，真讓人一點也不驚訝。
出發點非常純粹，時代殘酷，超商、大賣場步步進逼、圍捕，一間一間雜貨店撤旗棄守，他們要搶留住曾經溫熱的老店身影。
他們出發了，第一次出動，我藉機兜風跟過一回，一起到新北的石碇。他們的行動溫柔，慢慢靠近，比較像緩緩融入受訪者的紀錄片導演，而不是拿著麥克風急著找人講幾句話的即時新聞記者。他們也沒有事前調查或預先鎖定什麼，就是開著車，往距離塵囂最遠的地方去找尋。
在石碇探訪過幾處，最後在磨石坑的一家深談進去了，他們就在那裡，像老客人一樣，坐了兩個多小時，屋後沐浴著燈泡黃光的小雛雞都去看過了。戰後初期，老老闆必須去石碇街上批米酒，再用扁擔挑，走六公里山路回磨石坑，一次挑四打，一天跑四趟。以雙腳為物流工具，勞動力的價值卻沒有加計進去，這種勤奮勇猛的老雜貨店經營，我當場驚呼連連，欣誼也寫進書中了。
還有更多我沒聽到，他們再訪的所得。像是日本時代末期，糧食配給，每戶能買的豬肉都有限額，磨石坑「配豬肉」的地方就在這間雜貨店前，排隊買肉的村民都拜託，「肥的給我」。非常生動點到了戰爭時期的配給制，以及肥豬肉今昔不同的地位。
離開石碇後，欣誼和國祥繼續環島追尋。我雖然沒有跟到路，但從書上跟，一樣沒覺得落隊，這就是他們厲害之處了。書稿讀畢，一個日語浮上來：「滿喫」，近乎中文「高度充分享受」的意思。本書圖文並茂，不只在記錄山巔海邊雜貨店的老而彌堅，更寫出一部戰後台灣鄉土史、庶民生活史了。
譬如雲林土庫的鄉土史。日本時代，隔壁的虎尾有了糖廠，虎尾興，土庫跌。但是，「油業最鼎盛時，全台的麻油、花生油價格，端看土庫當天的市價而定。」雜貨店有街上第一部電視，一九七○年代，布袋戲紅遍天，一開機，鄰居全擠進來，老闆說，「還有人看到沒去上班」。主演《雲州大儒俠》的黃俊雄來自雲林，如今，「光土庫就有十多個布袋戲團」，四十幾年前的盛況可想而知。
花蓮鳳林有一個叫「抄貨」的舊時補貨法。花蓮市廠商的外務員先搭火車到各鄉鎮，在車站借腳踏車，騎去巡訪店家，將各店要補的貨寫在明信片寄回公司，公司把貨送到各車站，老闆們再自己騎車去車站拿貨。和今天網購二十四小時內送到家相比，追想過去的抄貨，對那些被層層運轉到手的商品，不由得生出一種工序繁複、慢活精工的細膩美感。
到了宜蘭的南方澳，在那裡聽說了「鯊魚」。幾十年前，當地有一種竹筏出海捕鯖、鰹的漁法，每艘竹筏只一人徒手拉魚線，人力與天搏，風一強吹，就被海吞沒了。雜貨店老闆娘說她常見碼頭躺著一整排苦命人。當地人或許不忍直說屍體，或許也是無奈，就稱之「鯊魚」。
在屏東車城的保力，生活情境與眾不同，老闆娘說，「村裡沒一棟建築是完整的」，因為三軍聯訓基地近在咫尺，沒停的砲聲嘣嘣嘣、軍機轟轟轟、打靶震震震，房屋牆上滿是裂痕。
好幾家雜貨店老闆都談到舊時偏鄉可以私宰豬。新竹關西老闆回憶說，「以前我們半夜起來殺豬，兒子還小，就把豬腸丟給他玩，人家問他長大要做什麼，他都大聲說：殺豬！」讀到這裡，我也跟著老闆大笑了。
這本《老雜時代》的每個單篇，都是如此生動豐富，攀著時間直線敘說鄉土史。幾十條直線，滿布了個人與政經社大事件的碰撞，再與全台四方地域的橫線交錯編織，便成了百年庶民生活的浮世繪。
生活史的書寫，一般依食衣住行育樂分項，安排好綱目，找資料、找專家，再約適合的受訪者，得到預期中的材料，寫入既有的框架。林欣誼則是隨緣遊訪，實地踩踏，透過雜貨店之窗，不斷發現、採集故事，累積心得，再回頭找資料輔佐，雕刻出一個沒有藍圖樣本的作品。如果前者是近似工廠規格化的生產，本書就是文學職人純手工了，筆到意到，渾然天成，視線循著滑順的刀痕游動，讓人感覺自然愉快。或許也可以後見之明說，本來就不必精心策畫，人人身上都背著歷史，用心俯拾，遍地都是好聽的故事，何況採聽人是功力純熟的資深記者。
台北歌廳興盛的時候，苗栗的乾冰廠也很旺。
一九七○年代末期，剛結婚，就借錢買一張單程機票，飛去維也納當廚師。
從二戰戰場扛回的飛機頭，現在還當鍋子煮地瓜湯。
山東老闆十五歲加入游擊打共匪，危急時，他趕快躺下來，搬一個屍體蓋在身上。
……
故事像繁星，面貌如百花，相信讀者也會如我一樣，通過這本書，享受一股湧自內心的「台灣人生命是如此豐富多采」的讚嘆。
陳柔縉：台大法律系司法組畢業，曾任記者，後專事寫作。著有《台灣西方文明初體驗》、《宮前町九十番地》、《人人身上都是一個時代》、《舊日時光》、《一個木匠和他的台灣博覽會》與《大港的女兒》等書。曾獲《聯合報》讀書人十大好書、《中時》開卷十大好書、Openbook 閱讀誌年度好書與金鼎獎等。
天天爆殺 
今日66折 
博客來
博客來
博客來
博客來
博客來
常見問題
線上客服
客服信箱
