序
造物者的奧祕
──寫在廣義相對論誕生100週年
當你仰望繁星密布的夜空、環顧神祕莫測的宇宙,你可能會提出種種疑問:星星到底有多少?宇宙究竟有多大?實際上,從遠古時代起,人類就開始了對天體運行及宇宙起源的探索和思考,無論是西方《舊約》中的上帝創世紀,還是中國神話中的盤古開天地,都將天地宇宙描述成處於永恆的運動和變化之中。即使後來人類掌握了科學這個銳利的武器,也仍然賦予宇宙以動態的圖像,而非靜止和一成不變。既然宇宙處於不停的變化之中,那麼,它變化的歷史如何?它是否有一個起點和終點?它是如何演化成我們現在所觀察到的這種形態?它未來的命運如何?對這一大串問題,也許每種宗教、甚至每個人都有自己的說法,但我們更感興趣的是:科學家們會如何回答這些問題?更為具體地說,物理學家們是如何回答這些問題?
科學是人類走向文明過程中的奇蹟,是古往今來、成百上千名科學家的心血和智慧結晶。科學研究探索的是萬物之本。萬物之本是什麼?從古到今,不同學派提出了不同答案,如畢達哥拉斯學派認為「萬物皆數」(All is number)。但萬物皆由物質構成,萬物之本應與研究物質的物理學有關。物理學是「究物之理」的科學,探討從無限小的微觀世界到無限大的宏觀世界,肩負了「上窮碧落下黃泉」的艱巨任務。
在物理學中,有一個偉大物理學家的名字,寫在了每一個現代基礎物理理論的篇章中,他就是愛因斯坦;但其實,又何止是物理學。
在偉大的科學巨匠中,愛因斯坦在大眾中的影響力無人能比,他的頭像連小學生都認識。如今,這位偉人離開這個世界已經超過半個世紀了,他其中幾項特別傑出的貢獻,包括1905年提出光電效應和狹義相對論,以及1915年建立了廣義相對論,這也都已經是一百年之前的故事了。
儘管每個人都知道愛因斯坦的名字,但卻未必了解他的工作。就此而言,愛因斯坦和牛頓在大眾心目中的印象不一樣。古典的牛頓力學實例,在日常生活中隨處可見:當你坐在加速運動的汽車上,能感覺到力的作用,你知道如何運用牛頓第二定律來計算加速度和力的關係;而當你和對面跑過來的朋友撞在一起,大家都感覺到痛楚時,你會用牛頓第三定律,即作用力等於反作用力來解釋這個現象,因為那是國中物理的內容。但如果問你,愛因斯坦對物理學的貢獻到底是些什麼呢?那就不是人人都能說出一個所以然的了。也許很多人都能用一個詞彙來回答這個問題:相對論啊。然而,相對論又是什麼呢?愛因斯坦為什麼想到了要創立兩個相對論呢?相對論在物理學中以及各門科學、各行各業中有哪些應用?這兩個理論與我們的現實生活有關聯嗎?對於這些問題,大多數人可能就難以回答。
1905年,被稱為愛因斯坦的奇蹟年,這一年他發表了6篇影響力深遠的論文,分別引領了物理學三個領域的研究方向。其中的狹義相對論徹底改變了人們的古典時空觀;有關光電效應的文章揭開了量子革命的篇章;另一篇則以分子運動的理論解釋了布朗運動,對統計物理有所貢獻。
一百多年前的1915年,愛因斯坦提出了他最引以為傲的廣義相對論,這個理論至今仍然是天體物理及宇宙學中建立天體星系運動模型以及宇宙演化模型的理論基礎。近年來該領域中尤其熱門的大霹靂理論、暗物質與暗能量等,也都與此有關。
愛因斯坦曾經說過一句名言:「我想知道上帝是如何設計這個世界。(I want to know how God created this world.)」
我們不妨將上文中的「上帝」理解為「大自然」。因此,愛因斯坦提出了物理學、也是科學研究的一個最基本問題:大自然的祕密是什麼?大自然的脈搏如何跳動?大自然在造物時遵循哪些基本原理?
上帝是如何設計這個世界?這是愛因斯坦的困惑,也是對科學感興趣的讀者的困惑。本書的目的便是向讀者介紹兩個相對論的基本概念,帶領讀者探索、了解愛因斯坦建立相對論思路的簡要歷程。此外,作為相對論的應用,也簡單介紹與這兩個理論相關的天文、宇宙學方面的進展。使讀者能更為了解科學家「認識自然規律、探索大自然造物祕密」的科學方法,從而啟發大眾對科學的興趣和思考。
令人十分遺憾的是,愛因斯坦將他天才的後半生貢獻給了一項前途渺茫的研究:他一直在理論物理中尋找一條統一之路,想要將所有的物質及各種基本的相互作用囊括在一個單一的理論框架中,那是愛因斯坦最後的夢想。儘管愛因斯坦為此奮鬥了幾十年都沒有獲得成功,但這個大一統之夢已經深深扎根在理論物理學家們的心中,是如今理論物理學仍在鑽研的謎團之一。
在這本小小的通俗讀物中,作者首先用短短的篇幅,簡單概括了牛頓力學及馬克士威電磁理論,然後從古典理論所遇到的困難,牽引出愛因斯坦建立相對論的思路。第1章主要介紹狹義相對論的基本概念;第2章介紹廣義相對論必要的數學工具:黎曼幾何。對此,作者盡量少用公式,而是從幾何直觀和物理應用的意義上來引進黎曼幾何,並突出內蘊幾何(intrinsic geometry)思考的重要性;作者在第3章中解釋了幾個狹義相對論帶出的有趣悖論及質能關係式;第4章介紹廣義相對論的基本思想;第5章則是主要介紹了宇宙學中的大霹靂理論、暗物質、暗能量等假設的來龍去脈與研究等。本書使用輕鬆有趣的語言,搭配精美的圖片,由專業物理學者執筆,適合各個領域的大學生、研究生、對科學感興趣的高中生,以及所有渴求科學知識的大眾閱讀。
作者在書中盡量避免使用專業術語和數學公式,而代之以優美流暢、引人入勝的文筆,並以圖解介紹看起來深奧的物理理論。公式都可以在相關的教科書中找到,而科普書不同於教科書,它的目的是激發讀者對該學科的興趣,進而帶領讀者輕鬆入門。實際上,很多學生所缺少的不是公式和運用公式計算的技巧,而是建立公式和理論時科學家們的思路。科學家們是如何發現問題?他們歷經了一些什麼樣的困難?他們又是如何想到解決問題的方法?因此,本書將少量的公式和推導放到了附錄中。並且,寫出這些式子的重點也不是公式本身,而是透過敘述公式背後的故事,探討發現自然規律的歷史,使讀者能從枯燥無味的數學中,發掘其背後的生動靈感和科學精神。
此外,本書雖然是一本科普書,卻著眼於追尋自然和宇宙的本質問題,因而也包含一些具有真正學術價值的素材,涉及許多正奮戰在科學研究前線的科學家們所思考、解決的問題,且處處以物理學理論為根基,一般讀者也能感到別開生面、值得一讀,並令專業人士感到分外親切,輕鬆了解或重溫黎曼幾何、相對論這些聽起來神祕高深的理論。
本書也將介紹與相對論有關的幾個基本物理學原理:最小作用量原理(principle of least action)、對稱原理(principle of symmetry)、相對性原理(principle of relativity)、等效原理(principle of equivalence)等。廣義而言,這幾個基本原理已經超越了物理原理的範圍,可以說成是大自然的基本原理,也許這就是愛因斯坦所追求的「上帝造物」的部分祕密?當讀完本書之後,可能你對愛因斯坦的疑問,能夠得出一些自己的新見解。
一百年過去了,偉人是否後繼有人?理論物理、天文及宇宙學路向何方?這些不是容易回答的問題。然而,廣義相對論建立後的這段歷史時期中,為了繼承這位先輩的衣鉢,眾多科學家們始終在努力奮鬥。
況且,誰能說本書的讀者中,就沒有第二個愛因斯坦呢?