序幕
二〇一九年十月三十日星期三
「不好意思,這麼晚了還來打擾,請問這是村井小姐的手機嗎?」
電話那邊傳來一個完全沒有聽過的年輕聲音,我一邊困惑著一邊回答:「是的。」接著我聽到對方清嗓子及調整呼吸的聲音,然後用緩慢的語調輕輕地說:「我是宮城縣鹽釜警察署刑事一課,敝姓山下。是這樣的,今天下午在多賀城發現令兄的屍體,請問方便現在跟您談一下嗎?」
才剛把手上的工作結束,正想說差不多要上床睡覺。
平常幾乎不響的iPhone這時突然鈴鈴地響起,有人打電話來!這支很少人知道號碼的手機竟在接近半夜的十一點多響了起來,來電區域號碼顯示是022開頭。
022?完全不記得有認識這個區域號碼的人,這個時間打來,可能是有什麼重要的事情吧?!雖然知道所有的家人都在,但我還是下意識地環顧屋內,確認看到每一個人才放下心來,至少對我來說應該不會有什麼更壞的消息才對。
察覺到手機鈴響的老公關了正在收看的電視, 感覺到不太對勁的兒子們,視線離開手上的iPad,一直盯著我這邊看。家裡的小狗被兒子們拉住而抬著脖子,狗鼻子一直在抽動著。
「是今天發生的事嗎?」
「是的,今天下午五點左右在家裡被發現,我們推斷死亡時間應該是在下午四點左右。第一個發現屍體的人是與他同住,念小學的兒子。」
根據鹽釜警察署山下警察的說法是,我哥今天被發現陳屍在多賀城的公寓房間裡面,是我那念小學的姪子發現的。下午三點左右,姪子從學校放學回家時並沒有任何異狀,他放下書包出門到同學家玩耍,下午五點回到家就看到他爸爸倒臥在房間的榻榻米上,據說發現當時已經沒有氣息。死亡年齡五十四歲。
「他兒子叫了救護車,也聯絡學校的級任導師,在警察趕到現場之前老師都陪著小孩。因為多賀城只有派出所的關係,令兄的遺體目前是被安置在鹽釜警察署。
「因為令兄是在醫院以外的地方去世,所以我們必須調查是否有牽連到犯罪事件,目前已經交由法醫來處理。」(作者注:在醫院以外的地方發生原因不明的死亡案件時,會交由法醫進行死因、死亡時間等等的綜合性研判。)
「死亡原因有可能是腦溢血。我們有檢查過他的用藥手冊,似乎有幾種慢性病纏身,也有服用糖尿病、心臟病及高血壓藥物的紀錄。
「所以……我知道您住得比較遠,可能不是那麼方便,不過還是要麻煩您到鹽釜警察署來一趟認領遺體。請問您手上有便條紙嗎?」
才剛說完,山下就開始把電話號碼一個個唸給我聽,包括哥哥租屋的房東、不動產管理公司、姪子就讀的小學、還有姪子的媽媽,也就是哥哥的前妻加奈子等等。
一時之間我有點茫然,從我住的關西地區搭車到東北到底需要多久的時間啊?對於突然間被提起的鹽釜這個地名,我實在沒什麼概念,好像是在宮城縣的樣子?!欸,剛剛山下警察說的該不會是釜石吧?而且這個周末連續兩天已經安排在大阪的書店舉辦談話活動,即使明天一大早從居住的滋賀出發,也必須在兩天後的星期五趕回關西,到鹽釜認領屍體、辦理火葬事宜、又必須到附近的多賀城辦理公寓退租,這樣繁瑣的事情,兩天應該很難處理完畢才對。
雖然腦袋很混亂,但還是努力想跟山下警察說明狀況。
「這個周末我有無法推掉的重要工作,實在是沒辦法馬上出發。」說著這些話的同時自己也覺得怪怪的,親哥哥死了,竟然推託有工作不能馬上去處理!但在當下我是覺得人都已經死了,再怎麼急也不能挽回什麼,而且真的無濟於事。
這時,電話那端的山下警察出了聲:「這是突發事件,您的困擾我可以理解。那請問最快何時可以來鹽釜一趟呢?」
先在腦海中快速確認自己的行程,孩子們上補習班的時間、稿子的截稿日期、該做的家事和寵物照顧,還有最重要的出版社談話活動。
「最快是下星期二,下個月的五號。」
「那我會把遺體留置在鹽釜警察署直到五號。由於令兄是在家裡去世,所以要請醫生準備一份屍體檢查報告,這是辦理戶籍除戶或是申請火葬時的必要文件。文件準備費用大約是日幣五萬到二十萬之間,價格會因不同醫師開價而有差別,不管如何,這是交付遺體必須支付的費用,我覺得您可準備多一點現金。」
雖然我是第一次聽到屍體檢驗報告書這個名詞,但開立文件的費用竟然因醫師不同而有這麼大的價差,未免太讓人吃驚了。儘管腦袋還在混亂當中,但我已經開始盤算如何籌錢,同時發現自己正陷入焦慮和不安,看起來我必須在很短時間內籌出一筆數目不小的錢。
「那麼,我就在鹽釜警察署等您來。」感覺對方好像快要掛掉電話,我慌忙問了山下警察。
「我哥哥的小孩,目前情況怎樣?」
「小孩目前被安置在兒童保護中心,明天他們應該也會跟您聯絡,到時再麻煩您了。」這時,山下警察好像突然間想起什麼事情似的問我:「啊,您有認識這裡的殯葬業者嗎?」