導讀
琵琶聲響,走入《平家物語》的狹縫
高彩雯(本書譯者)
昔位極人臣,今海底波臣:盛極而衰的平家一門
《平家物語》和《源氏物語》並列日本古典物語文學巔峰,不過《平家物 語》不像《源氏物語》一樣成於一人之手,《源氏物語》的主角是平安時代貴 族,而被稱為古典軍紀物語的戰爭文學《平家物語》,其「成書」則是經過無數 人長期編修整理的結果。
平家權傾一時的「盛」世象徵是平清盛,他和中國來往,利用海路累積鉅富,修築嚴島神社。平清盛權柄當世無匹,以武將之身位極太政大臣之位。當時 朝中高官多為平家貴胄把持,一時盛傳「不是平家人,連人都不是」的說法。
在平清盛之女德子為高倉天皇誕下皇子不久,高倉天皇被逼退位,擁有平家 血脈的小天皇三歲即位,平清盛架空了天皇權力,凌駕藤原等攝關家貴族,是以 武家身分,往下開展了鎌倉幕府、室町幕府乃至江戶幕府,七百餘年武家政權的 起點。
不過,在《平家物語》裡,從一之谷大戰大敗後一路向西逃,短短兩年,摧枯拉朽,平家陡然滅門。隔年,在壇之浦(今日山口縣下關附近)上演了悲壯無比的 戲碼,最擅長海戰的平家,卻在海上輸給了騰躍自如的義經。窮途末路之際,平 清盛之妻二位尼,腰間插著三神器之天叢雲劍,一手抱著勾玉,一手抱著安德天 皇。天真無邪的小天皇,還問「尼要帶我去何方」,二位尼只能安慰小天皇「海波下亦有都城」,接著縱身躍入海底。將士女眷見情勢如此,紛紛跟著投水。皇 權象徵的神器入海不返,引發了往後數十年皇位繼承的風波,所謂「一天兩帝南 北京」的局面。
短短十數年,權勢傾天的家族,以最戲劇性的方式被殲滅殆盡,煙消雲散。《平家物語》開頭,試圖用佛教的無常思想和「盛極必衰」的普世態度,解釋這 個家族的敗亡,寬慰戰爭中的血和淚,並在敘述他們的故事時,不吝對高貴的失 敗者寄予無限同情。
祇園精舍之鐘聲,有諸行無常之響;
沙羅雙樹之花色,顯盛者必衰之理。
驕奢者不得永恆,彷彿春宵一夢;
跋扈者終遭夷滅,恰如風前微塵。(鄭清茂譯文)
收入中學課本的這一段文字,是日本人耳熟能詳的名文。而編入《平家物語》中的許多故事,也在能劇、淨琉璃、歌舞伎等演藝裡被一再改編。到了近代,因為大河劇等傳播方式的推波助瀾,成為膾炙人口的題材。平家紅旗和源氏的白旗,在日本人的認知裡,早就是不變的對戰色彩。
為亡者鎮魂:說故事的琵琶法師
琵琶法師,在十一世紀漢學家藤原明衡的《新猿樂記》中已有紀錄,和「咒師、侏儒舞、田樂、傀儡子……」等雜耍並列,是市井中的娛樂。他們也會在年 節時分彈唱「千秋萬歲」賀詞,並在法會時誦唱「地神經」祈福,是下層的「宗 教民」。平家滅亡之後,琵琶法師快速察覺了人們對平家故事的需求,不論是大 眾娛樂、寺廟法會的餘興或是貴族之家召喚他們上門說故事,手持琵琶的盲僧 「說平家故事」,既發揮宗教上的超渡功效,是賺錢行當,又滿足了人們窺探/接近上層武家社會的欲望。死亡,而且是短時間的大量死亡,以及身居高位者的不自然死亡,在怨靈信仰深植人心的平安時代,造成了人們的憂懼不安。《平家物語》第十二卷,以 「地震」開頭,京都「山崩河埋,海傾陸沉,土裂水湧」,三十三間堂倒了十七 間,大地震就發生在平家滅門三個半月後,平家「怨靈」作祟之說不脛而走。如 何解釋災難的意義?如何對處災難世的來臨?
《徒然草》作者兼好法師,認為《平家物語》的誕生與比叡山延曆寺有關。位於京都東北鬼門的延曆寺,是鎮守都城最重要的寺院。四度任天台座主的慈鎮 大師收留了博學多才的信濃前司行長,據說行長便是創作《平家物語》,教導盲 僧說唱平家故事的人。
這位慈鎮大師,在後鳥羽上皇(安德天皇異母弟)的時代,因深恐多年來 「滿天怨靈」未得救度,發心建設大懺法院,供養數十年來的亡者。其上請文如此寫著:「保元以後,亂世之今,怨靈滿於一天,亡靈遍在四海。然則未聞救濟 德政……滿布怨靈亡者之國,依作善之回向,捨邪歸正……以佛神之冥助,轉禍 為福,令得安穩泰平。」
保元,指的是保元之亂,事關後白河法皇與崇德天皇的爭權政變,崇德天皇因此被流放至隱岐島,抑鬱以終。平家從大興到絕滅,圍繞著多場戰爭,京都陷 於兵燹、火災、饑饉中,又發生了毀滅性的大地震,而前有崇德天皇、後有安德 天皇的不自然死亡,兩者都迅速被認證為「國家級」怨靈。慈鎮大師發願安定怨靈與民心,主辦大型超渡法事,並在行長的幫助下,初步編纂出《平家物語》。
像《平家物語 犬王之卷》故事中的友魚一般,琵琶法師以超凡的說故事能力超渡怨靈,滿足人們聽故事的慾望,學者兵藤裕己認為這樣的傳承延續到明 治時期。小泉八雲的《怪談》裡有一則精彩的〈無耳芳一〉故事。芳一因善彈平曲(專門彈《平家物語》的曲子)被平家怨靈相中,夜夜請他上門(上墳)說平家故事。芳一如泣如訴的琵琶彈撥,讓怨靈為之感動,也為過於悽絕悲壯的一族故事 落淚哀啼,幾乎進入了共鳴的重現體驗。為死靈彈奏的芳一,被數百年前逝去的平家貴族們賞識,差點被拉到彼岸世界……
統一的琵琶座,遙想曾經眾聲喧嘩
《平家物語》很早就成了當紅的流行曲/劇目,因涉及故事版本和演出利益,盲人集團中出現了藝能「座」(組織團體)的派別。不過,在室町幕府的足利義滿將軍一聲令下,京都的琵琶法師統合入覺一檢校的當道座,百花齊放的說唱 版本,漸趨一統。統一了南北朝的大將軍足利義滿,只需要一種典範轉換期的武 家興衰史。
這樣的歷史緣由,也催生了《平家物語 犬王之卷》這部夾在虛實之間的創 作。「只有一個版本多無聊啊?」作者古川日出男這麼想:「在(琵琶法師受到統一管理的)前夕,琵琶法師與能樂師們該是多麼厲害的天才?透過想像來解答 這個謎團的,就是……拙著《平家物語 犬王之卷》。」