推薦序
數年前,我參加了同志社大學新生與教職員入學典禮,當時日本牧師正在向基督教同仁與學生解釋基督教的精神。可想而知,「愛鄰如己」與「如果有人打你右臉,就把左臉也給他打」等等,乃為人人朗朗上口的基督教精神,但令我印象最深刻的,卻是牧師以「敗戰」解釋基督教教義。雖然我對牧師的說法感到詫異,但由於先前讀過伊文.莫里斯的《失敗的高貴》(The Nobility of Failure)一書,我得以理解牧師的觀點如何與日本精神契合。事實上,對於西方人來說,奮不顧身地加入崇高而毫無勝算的絕望戰鬥並非人生之道,但是當時滿堂的參與者,無不顯露肅穆的神情。我再次很高興地感到自己從此書受益良多。
儘管位於太平洋兩側的日本與美國,文化與傳統大為迥異,但是各自對英雄人物擁有深刻而強烈的欽慕。博學、文筆流暢、時而幽默的伊文.莫里斯認為日本偏愛悲劇或「失敗」的英雄,他們因真誠而純潔的目的奉獻生命,並且無法得到成功的冠冕。他講述了十個歷史人物(或說十組,最後一章為二戰時期神風特攻隊員的故事),他們都在澈底的努力之後,得嘗苦果。奇妙的是,在西方人的眼光看來,日本英雄的失敗能夠越澈底越痛苦越好,而與他們相關的傳說更如雨後春筍般湧現,許多英雄的傳說都具有神話成分。
當然,在日本傳統中,失敗本身並未帶有任何崇高的意涵。許多日本英雄人物是戰士;許多人甚至是頑固的傳統分子或大膽的反叛分子;也有人是無辜的受害者。他們常常相當孤獨、遭遇背叛,甚至樂於擁抱死亡與命運。他們的生命(或說他們的死亡)中最特殊的部分,在於其榮譽、正直與精神意志,他們如此從一而終地步向無可避免的結局。
莫里斯用令人信服的同理心講述每個故事,結合歷史學家的研究精神與小說家的眼光,察究人格殊異及細節。他起筆於遠古神話,終至二戰時期的歷史。在莫里斯的筆下,我們認識了浪漫的傳奇英雄,他在與惡敵悲慘的相遇後,獨自死在荒郊野外;我們認識了默默無聞的戰士,為了外來的佛教信仰困鬥、為了避免受俘選擇自我了斷,最終陪伴他的僅有忠犬;年少而遭誣陷反叛的皇子,死於堂兄弟的絞繩;因罪遭流放的政府官員兼學者孤獨度日,僅有「自九州乘風而來的梅花,前來相伴孤主」;年輕、絕頂聰明的軍事家,成為親兄的人質,獲准切腹而死;失敗的保皇烈士將生命獻給皇室,並啟發了後代的神風特攻隊;失敗的基督教革命青年領袖所率領的起義釀成慘烈的大屠殺,甚至讓基督教幾乎從日本絕跡;浪遊四方的武士哲學家,期望革除社會不公、拯救飢貧百姓,他擁有崇高的理想,卻如同三島由紀夫所描述的「以澈底的失敗告終」;失敗的反叛武士,因作為叛徒遭到社會鄙棄,卻在死後享有無上榮耀,並成為明治維新時期的英雄人物;以及,數千名年輕的飛行員志願以死亡換取榮耀,卻得到完全無望的結果。
莫里斯以第一手的資料、當代文件、詩歌、文學作品,包括詩詞、歌舞伎與能劇劇本,說明英雄人物的歷史背景。他的分析與解釋相當透澈,引人入勝且筆觸敏銳;此書對一般讀者與日本文化研究者而言同樣有意思。此書的註釋占全書近三分之一左右,書中並引用許多英雄所書寫的詩句、日記摘錄,讓人得以窺探英雄內心最深刻的情感與激情。在此,節錄大和武尊在臨終前所留下的文句:
在大津海角
直面尾張
你站在那裡
嘆,孤獨的松樹
嘆,我的兄弟
你是男人嗎
嘆,寂寞的松樹
我會用劍束縛你
我會給你穿長袍
嘆,孤獨的松樹
嘆,我的兄弟
而勇敢並且願意為了國家犧牲一切的西鄉隆盛則寫道:
我正如惡水上的船
為了我的國家
若風激盪,則激盪罷
若浪陡升,則陡升罷
本書最終章則收錄了在菲律賓組織神風特攻隊,並讓無數年輕飛行員接受赴死任務的男人所寫的三十一言詩,哀嘆生命的消逝:
今日之花
明日在風中飄零
如我們生命之燦
花之香氣何能永恆
最後,莫里斯是否成功地讓通常對成功更有認同感的西方讀者,理解日本人對失敗英雄之偏愛?我認為答案是肯定的,至少,我認為他比任何人都更具說服力。當然,西方社會自難擁抱如此的日本價值。莫里斯輕描淡寫地稱日本人偏愛悲慘的結局,尤其是那些無法返家的英雄,「他們擁有如此獨一無二的想法」。然而,莫里斯的筆調飽含尊敬,並以明確、微妙與深刻的筆觸,刻畫對日本文化的觀點。他確實理解書中的人物為何備受日本人敬愛,他甚至一度稱呼這些人物為「我的英雄」。當然,我們必須記得,莫里斯撰寫此書的其中一個原因,正是因為其友人、也就是另一位失敗的英雄三島由紀夫於一九七二年自殺(編按:應為一九七○年),此書在其死後三年完成。更令人痛心的是,莫里斯本人也在此書出版後約一年即死於癌症。
無庸置疑,日本不乏許多成功並且人生璀璨的英雄。我近年參與翻譯,司馬遼太郎的經典著作《坂上之雲:日俄戰爭》即是一例。日本在此戰役中擊敗俄國,並且成為第一個擊敗西方勢力的亞洲國家,全世界更為此深深震懾。然而,如同司馬遼太郎所言,儘管此戰成就非凡,卻導致了恐怖的太平洋戰爭。在宏大敘事以及無數的愚蠢故事與英雄主義傳奇中,我無法忘懷那注定失敗的俄羅斯波羅的海艦隊之故事,他們穿越半個世界,只為了奉行沙皇打的賭,並給「那些猴子一點教訓」。此艦隊遭遇了無數艱險,並於對馬島戰役中慘敗,沉入大海,他們的攻擊並未為敵方帶來絲毫損傷。俄羅斯的船員與莫里斯筆下的英雄截然不同,如果可以選擇,他們必然寧可保全性命;然而,那些勇敢航向死亡的俄羅斯船員,難道不是和莫里斯筆下的「失敗者」擁有相似的崇高目的嗎?我為他們的命運愕然。
司馬遼太郎總結道:「如果失敗讓人變得理智,而勝利使人瘋狂,那麼回頭看日本的每一場戰爭,其失敗與成功,都帶有更為神祕的意義。」莫里斯描述了經典日本人物的失敗與勝利,以及他們在日本英雄傳奇中的地位,他不但成功地揭露了日本魂的本質,更提醒我們:「人類努力之無用」。
茱麗葉.溫特斯.卡本特(Juliet Winters Carpenter)
二○一三年八月 京都