Intro
你沒看見的那99%
世界無奇不有。在大城市中漫步,可以看見令人大開眼界的摩天大樓、工程精湛的橋墩,以及都市叢林中的世外桃源——綠油油的公園。一般旅遊指南都會介紹這些景點,然而本書收錄的是常被忽視、平凡無奇的都市元素。事實上那些我們經過卻無視,或是不小心變成絆腳石的小設計,也和世界最高大樓、最長橋墩、修剪最整齊的公園一樣,充滿著驚奇與創意。談到設計時我們通常會把焦點放在美感,但是建成環境 中那些為了解決問題、突破歷史限制、處理人際糾紛而產生出的設計,反而更有意思。
這也是《99%隱形的城市日常設計》(99% Invisible)網路廣播一直以來的世界觀。我們從2010年就開始在網路廣播節目中介紹經常為人忽略的設計。《99%隱形的城市日常設計》這個節目名稱指的不僅是隱藏在日常生活中的物件,也是指我們平常所見之物的隱藏細節。舉個例子,像是克萊斯勒大廈(Chrysler)這種裝飾藝術風的巨大建築物,美感和建築設計其實只佔整體設計的1%。我們的任務就是揭秘設計中不為人知的隱藏故事,好比克萊斯勒大廈的建造速度、在曼哈頓摩天大樓競賽中扮演的角色、設計這棟建築的反骨設計師,以及設計師如何在摩天大樓競賽的最後一刻放大絕招、脫穎而出。克萊斯勒大廈固然很美,但是背後99%的隱藏故事才是最精彩的部分。
本書與網路廣播不同之處在於,書中有美麗的插圖(出自插畫家派翠克・沃爾〔Patrick Vale〕之手)與設計歷史、設計發展的文字並陳。然而《99%隱形的城市日常設計》並非百科全書,不會用解釋性文字來介紹設計師和設計起源,要看解釋上維基百科就好。本書的呈現方式是把城市景觀拆解成更有意思的小單元。與其介紹史上第一座紅綠燈,我們寧可介紹世上最有趣的紅綠燈:紐約州雪城(Syracuse)的紅綠燈,綠燈位在紅燈上方,展現十足的愛爾蘭精神。與其介紹讓你下巴掉下來的布魯克林大橋(Brooklyn Bridge)工程,我們寧可介紹位於北卡羅萊納州(North Carolina)德罕(Durham)那座多年來不斷掀開卡車頭頂,惡名昭彰的「開罐器」路橋。布魯克林大橋是先進工程技術的代表,而德罕的諾克福南方鐵路格雷格森路橋(Norfolk Southern-Gregson Street Overpass)則展現了現代交通單位僵化的官僚體制帶來的損害——讓市民天天撞牆。
我們也和所有貼心的都市規劃師一樣,在這本不可能詳盡的城市指南中,替讀者規劃路線。我們會帶你認識你從來不曾注意到的建設,以及你經常看見卻不能理解的設計——有從上至下,由辦公桌前的專業規劃師設計的大規模市立建設,也有從下至上,由積極熱心改善都市景觀的市民做出的調整。當然你可以從書中選擇適合自己的「探索路線」,開闢一條自己喜歡的路徑。這也是《99%隱形的城市日常設計》廣播最喜歡討論的主題。有時都市規劃師沒有設計人行道,我們就會為了抵達某個地方而踐踏草坪,開闢一條小徑。無心踏草草成徑,這些小徑都是行人用雙腳投票得來的成果。你在城市中發現的這類路徑,通常會是兩點之間最短的距離,然而,有些小徑的出現是為了找到捷徑,有些則單純是因為有人想踏上未開發的路。這些路徑一但出現就會開始自我強化——因為後人會跟上前人的腳步,讓這些路徑越來越廣為人知。
帶上這本書,隨手翻閱,找篇故事,好好閱讀。如果你身處城市之中,應該可以找到與書中類似的設計,不管我們提到的實際案例是在倫敦(London)、大阪,還是加州(California)奧克蘭(Oakland)美麗的市中心。
不論身處哪一個城市,這本指南都可以幫助你解開城市密碼。理解了書中介紹的各種設計,就能開始以全新的眼光來觀察這個世界。你會因為路緣斜坡感到興奮,因為長椅扶手感到不悅,還能告訴走在身旁的人,街道上的橘色噴漆代表地底埋著通訊線路。